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NOTIZIE  DEL   MONDO. 
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I. 


Da  quattro  o  cinque  ore  me  ne  sto  qui 
■coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolino,  la  testa 
tra  le  mani,  il  cuore  stretto  come  in  un 
pugno  :  ebbene,  niente,  che  credi  ?  —  ec- 
cole qua  nel  fazzoletto  :  appena  due  lacri- 
mucce,  Giacomone,  spremute  per  forza  a 
gli  angoli  degli  occhi.  Da  buoni  amici,  fac- 
ciamo a  metà  :  una  per  te,  una  per  me, 
che  son  rimasto  Dio  sa  come  :  un  vecchio 
muro  cadente  a  cui  una  barbara  mano  ab- 
bia tolto  r  unico  puntello.  (Bel  paragone, 
eh?) 

Ma  se  non  so  piangere  !  Mi  ci  provo  : 
riesco  solo  a  farmi  più  brutto,  e  faccio  ri- 
dere. Lasciamo  andare,  dunque.  Sai  che 
idea  piuttosto  mi  è  venuta  ?  Di  mettermi 
ogni  sera  a  parlar  da  solo  con  te,  a  di- 
spetto della  morte.  Vo'  darti  notizia  di  tutto 
quanto  avviene  ancora  in  questo  mondaccio 


che  hai  lasciato,  di  ciò  che  si  dice,  di  ciò 
che  mi  passa  per  il  capo;  e  così  mi  parrà 
di  continuarti  la  vita,  riallacciandoti  ad  essa 
con  le  stesse  fila  che  la  morte  ha  spezzate. 

Non  trovo  altro  rimedio  alla  mia  so- 
litudine. 

Tu  mi  avevi  ridotto  un  vero  monaco  di 
clausura  :  convento,  l'amicizia  tua.  Mi  ave- 
vi assorbito  così,  che  nessuna  parte  di  me 
è  rimasta  aperta  a  una  relazione,  sia  pur 
lontana,  con  altri  esseri  viventi.  E  ora...  mi 
vedi  ?  Ora  che  non  ho  più  nulla  da  far  per 
te,  come  in  questi  tre  ultimi  giorni  dopo  la 
tua  morte,  eccomi  qua  solo  solo  solo,  in 
questa  casa  che  non  mi  par  mia,  perchè  la 
vera  casa  mia  era  la  tua. 

Ho  comperato  un  lume,  lo  vedi?  Prima- 
non  ne  sentivo  alcun  bisogno  :  le  sere  le 
passavo  da  te,  e  per  venirmene  a  letto  qui, 
mi  bastava  un  mozzicone  di    candela,     che 

spesso  mi  davi  tu Ora  tanto  è  il  silenzio, 

Giacomone,  che  sento  il  lume  quasi  ronzare... 
Lo  ascolto  con  piacere  e  lo  guardo  e  gli 
dico  :  —  Tu  mi  terrai  compagnia,  mentr'  io 
ogni  sera  qui...  — 

Voglio  su  questo  pezzo  di  carta  farti 
ancora  vedere  e  sentire  tutto  il  mondo  come 
se  fossi  vivo,  col  tempo  che  fa,  coi  muta- 
menti che  succedono.   Che  se  questo   mon- 


daccio  ingrato  sa  e  può  fare  a  meno  di  tutti 
quelli  che  se  ne  vanno,  e  il  sole  continua  a 
far  luce,  a  produrre  fiori  e  frutti  la  terra  e 
cose  buone  e  belle,  cattive  e  brutte  la  vita, 
di  te  non  so  né  posso  fare  a  meno  io  ;  e 
perciò,  a  dispetto  della  morte,  bisogna  as- 
solutamente che  il  mondo  per  mio  mezzo 
continui  a  vivere  per  te  e  tu  per  lui  ;  o  se 
no,  me  ne  vado  anch'  io,  perchè  mi  parrà 
proprio  di  non  avere  affatto  più  ragione  di 
rimanervi. 

Diventerò  I'  uomo  più  curioso  della  terra: 
spierò,  bracherò,  andrò  in  giro  tutto  il 
giorno  per  raccoglier  notizie  e  impressioni, 
che  poi  la  sera  ti  comunicherò,  qui,  per  filo 
e  per  segno.  Tanta  vita,  lo  so,  come  sfugge 
a  me,  sfuggirà  anche  a  te  :  la  vita,  per 
esempio,  degli  altri  paesi;  ma  (cosa  che  non 
ho  mai  fatta)  leggerò  anche  i  giornali  per 
farti  piacere  ;  e  ti  saprò  dire,  non  dubitare, 
se  la  Francia  birbona,  che  ti  faceva  tanto 
arrabbiare,  continua  a  maltrattar  l' Italia,  la 
quale  però,  secondo  me...  —  no,  basta  :  non 
discutiamo  per  ora.  L' Italia  tu  non  la  vuoi 
toccata...  quantunque  ora,  di'  la  verità,  forse 
queste  cose,  Giacomone  mio,  non  t' interes- 
sano più... 

Eppure  no,  no,  debbono  interessarti  an- 
•cora  ;  dobbiamo    parlarne     ancora    insieme, 
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come  ogni  sera  a  casa  tua,  dopo  cena,  quando^ 
il  portinajo  ti  recava  su  il  giornale  e  tu,, 
leggendolo,  a  qualche  notizia,  battevi  forte 
il  pugno  su  la  tavola  e  mi  guardavi  di  su 
i  cerchi  della  lente  con  certi  occhi,  che  pa- 
reva mi  volessi  mangiar  vivo.  Te  la  pigliavi 
con  me  ;  mi  apostrofavi,  come  se  io,  pove- 
retto, che  non  mi  son  mai  occupato  di  po- 
litica, rappresentassi  innanzi  a  te  tutto  il 
popolo  italiano  : 

—  Vigliacchi  !  Vigliacchi  ! 

E  quella  sera  che  ho  dovuto  trattenerti 
perchè,  indignato,  furibondo,  volevi  dal  ter- 
razzo buttar  giù  nel  fiume  le  tue  medaglie 
garibaldine  ? 

Mi  sembravi  un  ragazzo,  in  quei  momenti,, 
quantunque  (non  contradirmi  ora  !)  maggiore 
di  me  di  un  anno,  sette  mesi  e  qualche 
giorno.  Già  sempre  mi  sembrasti  un  ragazzo 
e  spesso  non  sapevo  trattenermi  dal  dirtelo 
e  tu  t'arrabbiavi  e  financo  m' ingiuravi,  quando 
alle  tue  ire  focose  opponevo  a  bello  studio 
la  mia  faccia  di  luna,  ampia  sorridente  e 
stizzosa.  Ti  facevo  uscir  dai  gangheri  talvolta^ 
te  ne  facevo  dir  d'  ogni  colore.  A  qualcuna 
più  grossa,  tranquillissimo,  ti  domandavo  : 

—  E  come  la  ragioni  ? 

E  tu,  rosso  come  un  gambero,  con  gli 
occhi  fuori  dell'  orbita  : 


—  La  ragiono,   che  sei  un  somaro  ! 
Quanto  mi  ci    divertivo  !    E    mi    suona 

ancora  negli  orecchi  la  tua  voce,  quando, 
con  gli  occhi  chiusi,  mi  dicevi,  quasi  reci- 
tando a  memoria  : 

—  Per  le  anime  lente  e  pigre  come  la 
tua,  per  le  anime  che  non  sanno  vedere  se 
non  quel  che  è  e  nulla,  nulla  mai  sanno 
trarre  da  sé  stesse,  tutto  per  forza  è  muto 
e  silenzioso. 

E  questo,  perchè  non  sapevo  trarre  dal- 
l'anima  mia  tutta  la  candida  santa  ingenui- 
tà che  tu  traevi  dalla  tua  per  vestirne,  uomi- 
ni e  cose.  E  quante  volte  non  ti  vidi  parar 
così  della  bianca  stola  della  tua  sincerità 
qualche  mala  bestia,  della  quale  ti  bisognava 
un  morso  o  un  calcio  per  riconoscere  la 
vera  natura. 

Ma  tu  volevi  vedere  per  forza  tutto  buono 
e  tutto  bello  il  mondo  ;  e  spesso  ci  riuscivi, 
perchè  è  proprio  in  noi,  nel  nostro  spirito, 
la  poesia  delle  cose  ;  e  segue  appunto  da  ciò 
la  diversità  dei  gusti  ;  e  segue  pure  che,  s' io 
voglio  farti  ancor  vedere  il  mondo,  bisogna 
che  mi  provi  a  guardarlo  con  gli  occhi  tuoi. 
E  come  farò  ? 

Per  cominciare,  m'immagino  che  debbano 
interessarti  maggiormente  le  cose  che  ti  sta- 
vano più  vicine  ;  quelle,  per  esempio,  di  casa 
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tua  :  tua  moglie....  Che  tradimento,  Giaco- 
mone  !  lasciamelo  dire.  Tante  cose  ti  per- 
donai in  vita:  questa,  te  lo  dissi,  no  ;  né  te 
la  perdonerò  mai....  Tua  moglie  ! 

Se  ai  morti,  neir  ozio  della  tomba,  ve- 
nisse in  mente  di  porre  un  catalogo  dei 
torti  e  delle  colpe  che  or  si  pentono  avere 
nel  decorso  della  loro  vita  commessi,  cata- 
logo che  un  bel  giorno  sarebbe  edificante 
apparisse  nella  parte  posteriore  delle  tombe, 
come  il  rovescio  delle  menzogne  spesso  in- 
cise nella  lapide  ;  tu  nel  tuo  dovresti  met- 
tere soltanto  : 

SPOSAI.    A.    LVI.    ANNI. 
UNA.    DONNA.    DI.    XXX. 

Basterebbe. 

Che  tradimento  !  Già,  per  me  è  chiaro 
come  la  luce  del  sole  che  tu  sei  morto 
così  precipitosamente  per  causa  sua.  Non 
ti  ripeterò  qui,  adesso,  le  ragioni  che  ti  dissi 
cinque  anni  fa,  nel  giorno  più  brutto  della 
mia  vita,  e  delle  quali  hai  fatto  a  tue  spese 
la  più  trista  delle  esperienze.  E  poi,  io  dico, 
perchè  ?  che  ti  mancava?  Stavamo  tanto  bene 
tutti  e  due  insieme,  in  santa  pace....  Ah, 
proprio  non  mi  meritavo  questo  da  te  !  Ti 
castigai  :  questa  casa,  che  tengo    in    affitto 
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da  cinque  anni,  rappresentò  il  castigo  per 
te;  non  ostante  che,  poco  dopo  il  tuo  ma- 
trimonio, io  non  avessi  saputo  tener  duro 
e  avessi  ripreso  a  vivere  quasi  tutto  il  giorno 
conte.  Ma  il  letto  a  casa  tua,  no,  mai  più! 
E  ogni  notte,  sai,  prima  di  lasciarti,  pre- 
gavo il  cielo  e  tutti  i  venti  della  terra  che 
rovesciassero  un  uragano,  perchè  tu  provassi 
rimorso  nel  vedermi  andar  via  solo,  povero 
vecchio,  a  dormire  altrove,  mentre  prima  il 
mio  lettuccio  era  accanto  al  tuo  e  tenevamo 
calda  la  cameretta  nostra....  Avrei  voluto, 
guarda,  in  una  di  queste  notti  di  pioggia 
e  di  vento  ammalarmi,  per  crescerti  il  ri- 
morso, anche  morire...  —  sì,  sono  arrivato 
ad  assaporare  il  tossico  di  queste  voluttà. 
Ma  io.  ahimè  I  ho  la  pelle  dura,  io  :  e  sei 
morto  tu,  invece,  tu  e  per  causa  di  lei  — 
lasciamelo   dire  I 

Ti  par  che  in  fronte  non  t'  abbia  letto  la 
preoccupazione  assidua  in  cui  vivevi,  i  pen- 
sieri che  ti  torturavano  l' anima  senza  re- 
quie r  Da  giovine,  la  tua  vita,  il  sangue, 
le  braccia,  1'  ingegno,  non  furon  cose  tue  : 
tutto  votato  alla  patria.  Dopo,  stimando 
semplicemente  come  dovere  quel  che  avevi 
fatto,  non  volesti  accampare  alcun  diritto  a 
compensi  ;  e,  smarrito,  stordito  dai  tram- 
busti,  in   mezzo   al  tumulto   dslla  nuova  vita, 


IO    

mentre  tutti  gli  altri  men  di  te  meritevoli 
reclamavano  abbaruffandosi  o  chiedevano  in 
grazia,  attendesti  tanti  anni  che  gli  amici, 
i  compagni  si  ricordassero  di  te  dignitoso  e 
modesto.  Quali  amici  ?  Se  non  era  per  me,. 
credi  che  avresti  ottenuto  quel  misero  po- 
sticino d'insegnante,  amara  irrisione  a'  tuoi 
meriti  intellettuali  e  civili  ?  Eppure,  vedi,- 
ora  torno  a  maledire  il  momento  in  cui,  a 
tua  insaputa,  mi  posi  con  impegno  a  far- 
telo ottenere.  Stando  con  me,  non  ti  sa- 
rebbe mancato  mai  nulla  ;  invece,  quel  po- 
sticino ti  permise  di  prender  moglie  e  di 
rovinarti.  Non  ci  si  pensi  più.  Tu  sai  che 
sentimenti  nutra  io  per  tua  moglie  :  tutta- 
via, non  dubitare,  ti  darò  frequenti  notizie 
anche  di  lei. 

Ma  voglio  riallacciar  le  fila  proprio  dal 
momento  in  cui  il  mondo  per  te  si  fece 
vano  ;  dal  momento  in  cui,  sentendoti  col- 
pire improvvisamente  dalla  morte,  a  tavola, 
mentre  si  cenava,  alla  mia  esclamazione:  — 
«  Nulla  !  nulla  !  »   —  rispondesti  : 

—  L'  ora  di  dire  addio... 

Furono  le  tue  ultime  parole.  Il  giorno 
appresso,  alle  nove  del  mattino,  dopo  tredici 
ore  di  agonia  :  morto. 

E  ora,  vedi  che  vita,  Giacomone,  è  ri- 
masta per  me  ?    Mi  parrà    sempre    d'  udire 
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nel  silenzio  della  notte  il  tremendo  rantolo 
della  tua  agonia.  E  non  dimenticherò  mai 
m.ai  la  lugubre  veglia  della  notte  appresso, 
con  tutte  le  finestre  aperte  sul  fiume.  Che 
cosa  orribile  vegliar  di  notte  un  morto  sen- 
tendo il  murmure  dell'acque  che  vanno  a 
perdersi  nel  mare... 

Intanto,  bisogna  dire  la  verità  :  tua  moglie 
ha  pianto  molto  e  continua  a  piangerti.  Io 
no,  è  vero,  ma  —  stordito,  come  sono  an- 
cora —  ho  pensato  a  tutto,  io. 

Basta.  Mezzanotte,  Giacomone  :  1'  ora  so- 
lita. Me  ne  vado  a  lette. 

Che  silenzio  !  Mi  pare  che  tutta  la  notte 
intorno  sia  piena  della  tua  morte... 

Lì,  nella  camera  attigua  a  questa,  per  me, 
un  letto  candido  e  soffice...  e  tu,  chiuso  in 
una  doppia  cassa  in  quel  grottino  al  Pin- 
cetto,  N.  51.  Penso  queste  cose,  eppure  — 
guarda:  mi  passo  di  nuovo,  chi  sa  !  una 
mano  su  gli  occhi  :  niente  !  Come  se  fossero 
di  pietra.... 

Buona  notte,  Giacomone  ! 


IL 


Oggi  mi  sono  accorto  che  anche  i  cimi- 
teri son  fatti  pei  vivi.  E  questo  del  Verano 
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poi  è  addirittura  una  città  ridotta.  I  poveri, 
peggio  che  a  pianterreno  ;  i  ricchi  :  palaz- 
zine di  vario  stile,  giardinetto  intorno,  cap- 
pella dentro;  e  coltiva  quello  un  giardiniere 
vivo  e  pagato,  e  officia  in  questa  un  prete 
vivo  e  pagato. 

Per  esser  giusti,  ecco  due  posti  usurpati 
ai  morti  di  professione,  nel  loro  stesso  do- 
micilio. 

Vi  son  poi  strade,  piazze,  viali,  vicoli  e 
vicoletti,  ai  quali  farebbero  bene  a  porre 
un  nome,  affinchè  i  visitatori  vi  si  sappiamo 
meglio  orientare  :  il  nome  del  morto  più 
importante,  che  vi  abbia  dimora:  Via  (o 
vicolo)   Tìzio;    Viale  (o  piazza)   Cajo. 

Quando  sarò  anch'io  dei  vostri,  Giaco- 
mone,  se  ci  riuniamo  qualche  notte  in  as- 
semblea, vedrai  che  farò  questa  e  altre  pro- 
poste, sia  per  l'affermazione,  sia  per  la  tutela 
dei  nostri  diritti  e  della  nostra  dignità.  Che 
te  ne  pare,  intanto,  di  queste  mie  rifles- 
sioni ?  Scommetto  che,  se  fossi  vivo,  mi 
diresti  al  solito  che  non  sono   orginali. 

Oh  bada  eh'  era  davvero  curiosa  (ora  te 
lo  voglio  dire),  che  tutto  quello  che  mi 
scappava  di  bocca  in  tua  presenza  tu  pre- 
tendevi di  averlo  letto  in  qualche  libro,  del 
quale  spesso  dicevi  di  non  rammentarti  né 
il  titolo  né  l'autore. 
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Io  di  me  non  presumo  troppo  :  non 
leggo  mai  nulla,  tranne  qualche  libro  antico, 
di  tanto  in  tanto.  So  —  questo  è  vero  — 
che,  se  mi  picchio  un  po'  su  la  fronte,  sento,, 
perdio,  che  vi  sta  di  casa  un  cervello  ;  ma 
ignorante,  si,  lo  sono  e  mi  ci  sento.  E  di- 
fatti non  sostengo  neppure  che  ciò  che  tu 
dicevi  non  potesse  esser  vero  :  libri  tu  ne 
leggesti  in  vita  molti  di  più,  ch'io  non  ab- 
bia mangiato  panini  ;  ma,  ecco  :  ho  il  so- 
spetto che,  essendoti  accorto  dell'interna 
stizza  che  mi  cagionavi  dicendomi  :  questo 
r  ho  letto  qui;  qti est'  altro  l'  ho  letto  /i;  tante 
volte  me  lo  dicessi  apposta,  senz'esser  vero. 
Se  il  sospetto  è  ingiusto,  perdonami  ;  com'io,. 
se  è  giusto,  ecco,  ti  scuso  :  gli  uomini  dotti 
hanno  spesso  siffatte  vanità.  E  questa,  sì, 
questa  è  verità  vecchia,  e  l'avrai  letta  in 
molti  libri  :  hai  ragione. 

Torniamo  alla  città  ridotta. 

Tua  moglie  ha  commesso,  secondo  me, 
una  di  quelle  leggerezze,  ch'io  non  ho  saputo 
mai  tollerare  in  silenzio.  Giudicane  tu  :  si 
è  impegnata  nella  spesa  insostenibile  d'una 
sepoltura  privilegiata  e  temporanea  per  te. 

Tu  fosti  filosofo  :  giacer  morto  in  una 
tomba  gentilizia  o  nel  campo  dei  poveri  o 
a  pie'  d'un  albero  o  in  fondo  al  mare  o 
dove  che    sia,     non  è  tutt'uno  ?  —    Nossi- 
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gnore  !  ella  non  la  pensa  così.  Si  è  appro- 
fittata che  nel  Verano  c'è  pure  Ves^  locanda, 
e  ha  preso  a  pigione  per  te  uno  di  quei 
grottini  detti  loculi  :  venticinque  lire  per  tre 
mesi,  e  poi  dieci  lire  in  più  per  ogni  mese, 
dopo  i  tre. 

Ora,  capirai,  questa  spesa  man  mano 
crescente,  da  qui  a  sette,  otto  mesi,  tua 
moglie  non  potrà  certo  sostenerla  più.  E 
allora  che  avverrà? 

Ma  ella  spera,  dice,  in  uno  sgombero. 
Mi  spiego.  Sai  che  nel  cimitero,  qualche 
volta,  avvengono  pure  gli  sgomberi,  preci- 
samente come  in  città  ?  Sì  :  i  morti  sgom- 
berano, o  per  dir  meglio,  i  vivi  surpestiti, 
andando  via  da  Roma,  poniamo,  per  domi- 
ciliarsi in  altra  città,  coi  bauli  e  gli  altri 
arredi  di  casa  si  portan  via  anche  i  propri 
morti,  dei  quali  vendono  la  casa  vecchia 
per  comperarne  loro  una  nuova  nell'  altro 
cimitero. 

Che  sciocco  !  le  dico    a  te    queste    cose, 
che  ci  stai  e  devi  saperle.   Ma  io  questa  la 
imparo  adesso,  fresca  fresca.  Ora,  intendi  ? 
tua  moglie  spera   in   una    di    queste    certo 
non  frequenti  occasioni.  Io  penso  per  ò   che 
ella  conta  su  tante  cose    che     le    verranno 
cerio  a  fallire  :  e  prima,  che  le  debb  a    du- 
i-are tanto  affetto  e  tal  pensiero  per      te      i 
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chiedo  licenza  di  dubitarne)  ;  e  poi,  che 
ella  possa  far  tanti  risparmi  da  accumular 
quanto  basti  a  comperare  questa  tomba,  di- 
ciamo così,  di  seconda  mano.  E  la  pigione 
del  loculo,  in  tutto  questo  tempo,  chi  la 
paga  ?  Capisco  che  pagherò  io  —  mi  par 
di  sentirmelo  gridare  da  una  voce  dentro 
la  cassaforte  qui  accanto  —  ma  ciò  non 
toglie  che  non  sia  una  segnalata  pazzia. 

E  giacché  siamo  a  questi  discorsi  angu- 
stiosi,  intratteniamocene  ancora  un  po'.  Sai 
che  son  uomo  metodico  e  amo  e  soglio  te- 
ner conto  di  tutto.  Parliamo  un  po'  d'  in- 
teressi. 

Non  ti  dar  pensiero  affatto  delle  spese 
per  il  tuo  trasporto  funebre,  sotterramento, 
eccetera.  Ho  provveduto  a  tutto  io.  Ab- 
biamo fatto  le  cose  con  decenza,  modesta- 
mente. Ma  gli  è  che  a  Roma,  quasi  quasi, 
costa  più  il  morire  che  il  vivere,  che  pur 
costa  tanto,  e  tu  lo  sai.  Se  ti  facessi  ve- 
dere la  noticina  presentatami  jeri  dall'agente 
di  questa  nuova  Società  di  pompe  funebri, 
ti  metteresti  le  mani  ai  capelli.  Eppure, 
prezzi  di  concorrenza,  bada  !  Ma  quel  che 
m'  ha  fatto  groppo  è  stato  un  pretino  unto 
e  bisunto  che  ha  voluto  venti  lire  per  spruz- 
zarti un  po'  d'acqua  su  la  bara  e  belarti 
4in  requiem.,.  Ah,  quando  muojo  io,  niente! 
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Già,  al  fuoco  !  E  più  spiccio  e  più  pulito. 
Ognuno  però  la  pensa  a  modo  suo  ;  e,  pur 
da  morti,  abbiamo  la  sciocchezza  di  volerci 
in  un  modo,  anziché  in  un  altro.  Basta. 

Interessi.  Sai  che  ancora  un  po'  di  quel 
che  avevo,  mi  resta  ;  sai  che  i  bisogni  miei 
son  limitatissimi  e  che  ormai  nessun  desi- 
derio più  m'  invoglia  di  sperare;  tranne 
quello  di  morir  presto,  sperare  che  sia  senza 
avvedermene  —  -  basta,  dicevamo  :  che  debbo 
farmene  di  questo  poco  che  m' avanza  tut- 
tavia? Lasciarlo,  dopo  morto,  in  opere  di 
carità  ?  Prima  di  tutto,  chi  sa  come  e  do- 
ve andrebbe  a  finire  ;  poi,  io  non  ho  di 
queste  tenerezze  eccessive  per  il  prossimo 
in  generale.  Il  prossimo,  io  voglio  saper 
come  si  chiama.  Or  bene,  poiché  certe  cose 
si  scrivono  meglio,  che  non  si  dicano  a 
voce,  ho  scritto  a  tua  moglie  che  era  mia 
ferma  intenzione,  e  che  anzi  stimavo  come 
dovere,  continuare  a  far  per  la  vedova  del- 
l' unico  amico  mio  quel  eh'  ero  solito  di  far 
per  lui  :  contribuire,  cioè,  alle  spese  di  casa. 

Giacomone,  prendi  questo  decottino  a  di- 
giuno :  sai  come  mi  ha  risposto  tua  moglie  ? 
Mi  ha  ringraziato,  prima  di  tutto,  come  si 
può  ringraziare  una  qualunque  persona  e- 
stranea  ;  ma  lasciamo  andare  ;  ha  poi  sog- 
giunto che,  per  il  momento,  sì,  dice,    pur- 
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troppo  si  vede  costretta  a  non  ricusare  i  miei 
graziosi  favori,  perchè  avendo  dischiavacciato 
lo  stipetto,  dove  tu  eri  solito  di  riporre  il 
sudor  delle  tue  fatiche,  dice,  non  vi  ha  tro- 
vato che  sole  lire  cinquanta,  con  le  quali 
evidentemente,  dice,  non  è  possibile  pagar 
la  pigione  di  casa,  che  scade  il  giorno 
quindici,  saldare  alcuni  conti  con  parecchi 
fornitori  di  commestibili  e  farsi  un  modesto 
abito  da  lutto  di  assoluta  necessità. 

Indovinerai  dalle  frasi  che  ti  ho  trascritte 
chi  ha  dettato  a  tua  moglie  questa  lettera: 
i  graziosi  favori,  il  dischiavacciato,  il  sudor 
delle  tue  fatiche  non  possono  uscire  che 
della  bocca  di  tuo  cognato...  cioè,  no  :  ver- 
rebbe a  essere  di  te  cognato  di  tua  moglie^ 
il  signor  Postella,  insomma,  il  quale  —  te 
ne  avverto  di  passaggio  —  ha  preso  defi- 
nitivamente domicilio  in  casa  tua  insieme 
con  la  sua  metà,  e  dormono  nella  stessa 
camera  in  cui  sei  morto,  in  cui  dormivamo 
tu  e  io. 

Andiamo  avanti.  La  lettera  mi  annunziava,, 
seguitando,  alcuni  progetti  per  l' avvenire  : 
che  tua  moglie,  cioè,  spera,  o  almeno  de- 
sidera, di  trovar  da  lavorare  in  casa,  o 
qualche  dignitoso  collocamento  in  una  no- 
bile famiglia,  come  istitutrice,  mettendo  e 
profitto,  dice,   i  preziosi  amviaes tramenti  che 
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tu  le  lasciasti  in  iciiica  e  cara  eredità.  Ca- 
pisci ?  Ma  non  ti  preoccupare  neanche  di 
questo.  Finché  ci  son  qua  io,  sta'  pur  sicuro 
che  non  ne  farà  di  nulla.  Intanto  la  lettera 
terminava  con  questa  frase  :  «  E  fiducìal- 
Tìiente  La  saluto  I  »  —  Fiducialmente  !  Dove 
va  a  pescarle  le  espressioni  tuo  cognato  ? 
Bada  che  è  buffo  sul  serio  ! 

E  a  proposito  del  dlschiavacciato  :  la  chiave 
dello  stipetto  dove  Y  hai  lasciata  ?  Non  si  è 
potuta  trovare  ;  e  quel  linguajo,  lo  vedi,  ha 
dovuto  ricorrere  al  dischlavacciaviento.  Ma, 
chi  sa  !  la  troppa  fretta  d'  aprire  non  gli 
avrà  forse  lasciato  cercar  bene  e  trovar  la 
chiave,..  Mi  dispiace  per  lo  stipetto,  eh' era 
roba  nostra  in  comune  :  lo  stipetto  di  mia 
madre,  santa  reliquia...  Basta.  Parliamo 
d'altro. 

Questa  notte  la  mia  giacca,  posata  su  la 
poltrona  a  pie'  del  letto,  d'accordo  col  lu- 
mino da  notte  relegato  sul  pavimento  in  un 
angolo  della  camera,  si  è  divertita  a  farmi 
provare  un  soprassalto,  combinandomi  uno 
scherzetto  d'  ombra.  Dopo  aver  dormito  un 
pezzo  con  la  faccia  al  muro,  nel  voltarmi, 
mi  sono  mezzo  svegliato  e  ho  avuto  la  mo- 
mentanea impressione  che  qualcuno  fosse 
seduto  su  la  poltrona.  Ho  subito  pensato  a 
te.  Ma  perchè  mi  sono  spaventato  ?   Ah  se 
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tu  potessi  veramente,  anche  come  un  fan- 
tasma, farti  veder  da  me,  le  notti;  venir 
qui  comunque  a  tenermi  compagnia  ! 

Ma  già,  potendo,  te  n'andresti  da  tua 
moglie,  ingrato  !  Ella  però  ti  chiuderebbe 
la  porta  in  faccia,  sai  ?  o  scapperebbe  via 
dallo  spavento.  E  allora  tu  te  ne  verresti  da 
me,  per  esser  consolato  ;  e  io  seduto  qua 
innanzi  al  tavolino,  e  tu  di  fronte  a  me, 
converseremo  insieme,  come  ne'  bei  tempi... 
Ti  farei  trovare  ogni  sera  una  buona  tazza 
di  caffè  e  tu,  caffeista,  giudicheresti  se  Io 
faccio  meglio  io,  o  tua  moglie;  la  pipetta  e 
il  giornale.  Così  te  lo  leggeresti  da  te  il 
giornale  ;  perchè  io,  sai,  non  e'  è  verso  :  non 
ci  resisto  ;  mi  ci  son  provato  tre  volte  e  ho 
dovuto  smettere  subito.  Mi  son  confortato 
pensando  che  se  io,  vivo,  posso  farne  a  meno, 
a  più  forte  ragione  potrai  farne  a  meno  tu, 
ormai,  non  è  vero  ?  Dimmi  di  sì,  ti  prego. 

Tornando  questa  mattina  dal  cimitero, 
mi  son  sentito  chiamare  per  Via  Nazionale  : 

—  Signor  Aversa  1  Signor  Aversa  ! 

Mi  volto:  il  nipote  del  notajo  Zanti,  uno 
■di  quei  giovinotti  che  tu  (non  so  perchè) 
chiamavi  discinti.  Mi  stringe  la  mano  e  mi 
<iice  : 

—  Quel  povero  signor  Giacomo  !  Che 
pena  ! 
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Chiudo  gli  occhi  e  sospiro.  E  il  giovi- 
netto : 

—  Dica,  signor  Tommaso,  e  la  moglie.... 
la  vedova  ? 

—  Piange,  poverina. 

—  Me  lo  immagino  !  Andrò  oggi  stesso 
a  fare  il  mio  dovere,... 

Molte  visite  di  condoglianza  riceverà  tua 
moglie,  Giacomone.  E  se  fosse  brutta  e 
vecchia?  Nessuna. 

Anche  a  costo  di  parer  crudele,  bisogna 
che  io  ti  abitui  a  queste  notizie  :  con  1'  an- 
dar del  tempo,  temo  non  debba  dartene  di 
assai  peggiori.  La  vita  è  trista,  amico  mio, 
e  chi  sa  quali  e  quante  amarezze  ci  riserba... 

Dormi  in  pace. 


ITI. 


Che  buffoni,  amico  mio,  che  buffoni  ! 

Son  venuti  stamane  a  trovarmi  il  signor 
Postella  e  la  sua  metà  (la  chiama  sempre 
così,  lui,  e  perdio  a  quella  montagna  di 
carne  che  mi  par  che  affoghi  e  solo  stia  a 
nuoto  per  le  poppe  enormi,  che  le  fan  da 
zucche,  dovrebbe  dir  per  lo  meno  //  mio 
U'iplo,  non  ti  pare  ?  Ah,  scusami  :  è  la  so- 
rella di  tua  moglie,  Giacomone  !  Del  resto,. 
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non  le  faccio  offesa.)  —  Dunque,  son  ve- 
nuti a  trovarmi  per  chiarire,  dice,  la  let- 
tera che  jeri  mi  scrisse  tua   moglie. 

Capisci  che  fa  tuo  cognato  ?  Prima  scrive 
in  quella  razza  di  maniera  e  poi  viene  a 
chiarire.  Fa  così  con  tutti  ?  Sarebbe  gra- 
ziosa davvero,  se,  per  ogni  lettera  che  scrive, 
intraprendesse  un  viaggio. 

Basta.  Ma  V  intima  e  vera  ragione  della 
sua  visita  avrà  pur  bisogno,  vedrai,  d'esser 
chiarita  meglio  da  una  seconda  visita. 

Io  almeno  non  ho  saputo  vederci  chiaro 
abbastanza.  Mi  è  parso  soltanto  di  dover 
capire  che  il  signor  Postella  intende  di  far 
doppio  giuoco,  e  ho  voluto  mettere  subito 
le  carte  in  tavola.  Veramente,  prima  V  ho 
lasciato  dire  e  dire  un  lungo  tratto:  Plinio 
insegna  che  le  donnole,  innanzi  che  com- 
battano con  le  serpi,  si  muniscono  man- 
giando ruta  ;  io  fo  meglio  :  mi  munisco  la- 
sciando parlare  il  signor  Postella,  assorbi- 
sco il  succo  del  suo  discorso,  poi  lo  mordo 
^ol  suo  stesso  veleno. 

Ah,  se  avessi  visto  come  si  mostrava  af- 
flitto della  lettera  di  tua  moglie  :  afflittissimo! 
E  siccome  non  la  finiva  più,  io,  per  con- 
jsolarlo,  gli  ho  detto  : 

—  Senta,  caro  signor  Postella,  lei  ha 
'non  so  se  la  disgrazia  o  la  fortuna  di  pos- 
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sedere  uno  stile.  Dote  rara  !  se  la  guardi  ì 
Dica  un  po',  è  forse  pentito  di  quello  che 
mi  ha  fatto  scrivere  jeri  dalla  moglie  del- 
l'amico mio  ? 

Poveretto,  non  se  l'aspettava.  Ha  battuto 
per  lo  meno  cento  volte  di  seguito  le  pal- 
pebre, per  quel  tic  nervoso  che  tu  gli  sai; 
poi  col  risolino  scemo  di  chi  non  vuol  ca- 
pire e  fìnge  di  non  aver  capito  : 

—  Come  come  ? 

La  moglie  non  ha  detto  nulla,  ma  per 
lei  ha  scricchiolato  la  seggiola  su  cui  stava 
seduta. 

—  Sì,  badi,  —  ho  ripreso  io,  impassibile 
—  non  desidererei  di  meglio,  signor  mio. 

E  allora  è  venuta  fuori  la  spiegazione, 
durante  la  quale  ho  molto  ammirato  Postella 
moglie,  che  pendeva  dalle  labbra  del  ma- 
rito e  approvava  col  capo  quasi  a  ogni 
parola,  lanciandomi  di  tanto  in  tanto  qual- 
che sguardo,  come  per  dirmi  :  —  Jlfa  sen- 
te covie  parla  bene  ?  —  Io  non  so  se 
quel  baccellone  di  piano  abbia  mai  posse- 
duto un  cervello;  certo  è  che  ora,  se  lo  ha, 
non  lo  fa  più  funzionare,  tale  e  tanta  fidu- 
cia ripone  in  quello  del  marito,  che  è  uno, 
sì,  ma  basta,  secondo  lei,  per  tutti  e  due, 
e  ne  avanza.  E  guardavo  quasi  compiaciuto 
quell'ometto  nervoso,  dagli    occhi    lupigni, 
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che  ha  saputo  ispirar  tanta  fiducia;  quel- 
r  ometto,  a  cui  non  saprei  dir  che  manchi 
per  essere  elegante,  e  che  in  quel  momento 
mi  suggeriva  1'  immagine  d'  un  principotto 
di  montagna,  considerandolo  in  relazione 
con  la  moglie,  che  sarebbe  appunto  la  mon- 
tagna, su  la  quale  è  incontestabile  il  suo 
dominio  assoluto. 

Per  farla  breve,  il  signor  Postella  ha  con- 
fessato di  avere  scritta  lui  la  lettera  ;  ma, 
beninteso  !  per  espresso  incarico  di  tua  mo- 
glie, che  nel  dolore  acutissimo,  al  quale 
tuttavia  è  in  preda,  non  sentendosi  in  grado 
di  stenderla,  gliene  suggerì  i  termini.  Egli, 
il  signor  Postella,  ne  fu  dolentissimo,  ed 
ecco,  me  ne  dava  una  prova  con  la  sua 
visita  d'oggi.  Dall'altro  canto  poi  ha  voluto 
scusar  tua  moglie,  e  che  la  scusassi  anch'  io 
considerando  le  delicate  ragioni  che  le  ave- 
vano consigliato  di  farmi  scrivere  in  quel 
modo. 

E  qui  s'  è  chiarito  un  equivoco,  o  me- 
glio, un  malinteso.  Tua  moglie,  nel  leggere 
la  mia  lettera  —  dove  (promettendole  che 
avrei  continuato  a  far  per  lei  quel  che  facevo 
per  te)  io  avevo  usato  la  frase  contribuwe 
alle  spese  di  casa  —  ha  capito,  dice,  eh'  io 
volessi  seguitare  a  vivere  come  per  1'  ad- 
dietro, e  cioè  più  a  casa  tua,  che   in  queste 
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tre  stanzette  mie...  Ma,  nel  dirmi  questo,  le 
pàlpebre  del  signor  Postella  parevano  ad- 
dirittura impazzite  sotto  il  mio  sguardo 
man  mano  più  sdegnoso  e  sprezzante. 

Io  non  mi  faccio  ombra  d'  illusione  su  la 
natura  dei  sentimenti  di  tua  moglie  per  me: 
le  antipatie,  io  credo,  sono  reciproche.  Ma 
non  tua  moglie,  Giacomone,  lui,  lui,  il  si- 
gnor Postella  ha  temuto  invece  che  fosse 
mia  intenzione  seguitare  il  solito  andamento 
di  vita,  come  se  tu  non  fossi  morto  :  guarda, 
ci  metterei  le  mani  sul  fuoco.  Lui  (mi  par 
di  sentirlo)  avrà  persuaso  tua  moglie  a  scri- 
vermi in  quel  modo,  dandole  a  intendere 
che  la  gente  male\rola  altrimenti  avrebbe 
sparlato  senza  dubbio  di  lei  e  di  me.  Si  è 
assicurato  così,  che  nessuno  verrà  più  a 
molestarlo  in  casa  di  tua  moglie.  Ma  d'altra 
parte  poi  ha  temuto  eh'  io,  nel  vedermi 
messo  alla  porta,  per  risposta,  avrei  chiuso 
la  bocca  al  mio  sacchettino,  e  allora,  ca- 
pisci ?  è  venuto  tutto  sorridente  a  farmi 
scuse  e  cerimonie,  che  vorrebbero  essere 
imcini  per  tirarmi  à  pagare, 

—  Ma  stia  tranquillo,  caro  signor  Po- 
stella  !  —  gli  ho  detto  —  Stia  tranquillo  e 
assicuri  la  signora  eh'  io  non  verrò  a  distur- 
barla che  assai  di  raro...  —     E  stavo    per 
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aggiungere  :  —  Tanto  per  saperne  dare 
qualche  notizia  al  mio  Giacomone. 

Ala  qui  proteste  calorosissime  del  signor 
Postella,  alle  quali  ha  stimato  opportuno  di 
partecipare  anche  la  moglie,  ma  con  la  mi- 
mica soltanto,  quasi  per  rafforzare  e  rendere 
più  efficaci  i  gesti  del  piccolo  marito,  che 
d'  ajuto  di  parole  non  aveva  bisogno. 

Io  r  ho  lasciato  dire,  pensando  tra  me  : 
Povero  prossimo,  com'  è  spesso  incolpato 
de'  cattivi  pensieri  che  facciamo  noi  per 
nostro  tornaconto  ! 

Nelle  ore  pomeridiane  di  oggi,  mi  son 
poi  recato  a  casa  tua,  per  intendermi  con 
tua  moglie. 

Appena  ella  mi  vide,  uno  scoppio  di 
pianto.  Io  ho  avuto  come  un  singhiozzo 
nella  gola,  e  volentieri  avrei  dato  un  gran 
pugno  suir  ampia  fronte  quadra  del  signor 
Postella  che,  additandomi  tua  moglie,  quasi 
facesse  la  spiegazione  d'  un  fenomeno  in  un 
baraccone  da  fiera,  ha  esclamato  : 

—  Così  da  cinque  giorni  :  non  mangia, 
non  dorme 

E  la  lasci  piangere,  signor  mio,  finché 
ne  ha  la  buona  volontà  !  —  m'  è  venuto 
quasi  di  gridargli. 

Ora,  io  non  nego  che  possa  esser  vera 
la  notizia  che  il  signor  Postella  m'  ha  data; 
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ma  perchè  ha  voluto  darmela  ?  Ha  forse 
avuto  il  sospetto  eh'  io  non  volessi  credere? 
Dunque,  può  non  esser  vero  !  Oh  Dio,  come 
sono  spesso  imbecilli  le   persone    scaltre.... 

—  Io  non  posso  farle  coraggio,  cara 
Giulia,  perchè  sono  più  sconsolato  di  lei... 
—  ho  detto  a  tua  moglie.  —  Pianga,  pianga 
pure,  giacché  Lei  ha  codesto  benedetto  dono 
delle  lacrime  :  Giacomo  ne  merita  molte 

Ho  sentito  a  questo  punto  un  sospirone 
di  tua  cognata,  che  se  ne  stava  con  le  mani 
intrecciate  sul  ventre,  e  mi  sono  interrotto 
per  guardarla.  Ella  ha  guardato  invece,  con 
que'  suoi  occhi  bovini,  il  marito,  come  per 
domandargli  se  aveva  fatto  male  a  sospira- 
re e  se  stava  in  decretis. 

—  Perla  d'  uomo  !  —  ha  esclamato  il 
signor  Postella  rispondendo  allo  sguardo 
della  moglie  e  scrollando  il  capo.  —  Perla 
d'  uomo  ! 

Di'  grazie  al  signor  Postella,  Giacomone. 
Io  non  ho  potuto  dirglielo,  perchè  non  so^ 
quella  sua  faccia  m'  irrita,  que'  suoi  modi 
mi  mettono  un  tal  prurito  nelle  mani,  che, 
se  dovessi  fargli  una  carezza,  sento  che  lo 
schiaffeggerei  voluttuosamente.  Egli  se  ne 
accorge  e  mi  sorride. 

Bella  occupazione  intanto,  piangere  e 
poter  dire:  non  ho  altro  da  fare!    —     Ho 
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pensato  questo  guardando  tua  moglie,  men- 
tr'  io  impedito  dai  sospiri  e  dalle  esclama- 
zioni dei  coniugi  Postella,  non  potevo  più 
parlare  di  te  e  non  sapevo  che  dire  e  ri- 
manevo lì  impacciato  e  stizzito.  Fui  sul  punto 
d'  alzarmi  e  andarmene  senza  salutar  nessu- 
no ;  ma  poi  m'  è  sovvenuto  lo  scopo  della 
visita,  e  ho  detto  senz'altro: 

—  Son  venuto,  Giulia,  per  dirle  che  la 
sua  lettera  di  jeri  mi  ha  recato  molto  di- 
spiacere. Questa  mattina  suo  cognato,  in 
casa  mia,  mi  ha  spiegato  il  malinteso  sorto 
a  cagione  d'  una  mia  frase.... 

Il  signor  Postella,  che  aveva  drizzato  le 
orecchie,  qui  m'  interruppe,  battendo  le 
palpebre, 

- —  Prego,  prego... 

—  O  parla  lei,  o  parlo  io  !  —  gli  ho 
risposto  in  tono  abbastanza  brusco. 

—  Parli  lei.... 

—  Dunque  mi  lasci  dire.  Innanzi  tutto, 
Ella,  cara  Giulia,  non  doveva  ringraziarmi 
affatto,  di  nulla. 

—  Come  no  ?  —  fece  a  questo  punto 
tua  moglie,  senza  levar  gli  occhi  dal  faz- 
zoletto. 

—  Proprio  così,  —  le  ho  risposto  io. 
—  Son  conti,  Giulia,  che  ci  faremo  poi  in- 
sieme Giacomo  e  io,  nel  mondo  di  là.  Ella 
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isa  che,  tra  me  e  lui,  non  ci  fu  mai  né  tuo 
né  mio.  Non  vedo  la  ragione  d'un  cambia- 
mento, adesso  :  Giacomo  per  me  non  è 
morto.  Lasciamo  questo  discorso.  Se  poi  a 
Lei  fa  dispiacere  ch'io  venga  qualche  volta 
a  pregarla  di  valersi  di  me  in  tutte  le  sue 
opportunità,   me  lo  dica  francamente,  e  io... 

—  Ma  che  dice  mai,  signor  Tommaso  ! 
—  esclamò  tua  moglie,  interrompendomi.  — 
Questa  qui,  Lei  lo  sa,  è  casa  sua,  non  è 
casa  mia... 

Mi  venne  fatto,  non  so  perché,  di  guar- 
dare il  signor  Postella.  Egli  aprì  subito  le 
braccia  mostrandomi  le  palme  delle  mani  e 
fece  col  capo  una  mossettina  e  sorrise  co- 
me per  confermare  le  parole  di  tua  moglie. 
Che  faccia  tosta  !  Mi  sarei  alzato  ;  V  avrei 
preso  pel  bavero  della  giacca  ;  gli  avrei 
detto  :  —  E  casa  mia?  ne  conviene?  mi  fac- 
cia dunque  il  favore  di  levarmisi  dai  piedi  ! 

La  moglie  se  ne  stava  quatta,  musan- 
do, come  una  botta. 

—  È  la  casa  di  Giacomo,  —  ho  rispo- 
sto a  Giulia  infine,  sillabando.  —  La  casa 
di  suo  marito,  non  é   mia. 

—  Ma  se  tutto  qui   appartiene  a  Lei... 

—  Scusi,  tutta  quanta  la  casa  non  la 
ha  forse  lasciata  a  Lei,  suo  marito  ? 

—  Giacomo,  —  mi  rispose  tua  moglie 
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—  non  poteva  lasciarmi  ciò    che    non    gli 
apparteneva. 

—  Come  no  ?  —  ho  esclamato  io.  — 
IVIa  che  va  a  pensare  Lei  adesso  ? 

—  Vuole  che  non  ci  pensi  ?  Ma  si  metta 
un  po'  al  posto  mio...  Vede  come  sono  ri- 
masta ? 

—  Scusi,  se  Lei  non  vuole  tener  conto 
di  me,  della  casa  che  è  sua,  dell'ottima 
compagnia  che  potranno  tenerle  tanto  sua 
sorella  quanto  il  suo  signor  cognato... 

—  Io  La  ringrazio,  signor  Tommaso,  e 
me  le  dichiaro  gratissima  per  tutta  la  vita. 
Ma  i  suoi  beneficii  non  posso  più  accertarli... 
Ci  pensi,  e  m'  intenderà...  Per  ora  non  mi 
sento  in  grado  di  dirle  altro...  Ne  riparle- 
remo, se  non  le  dispiace,  un'  altra  volta. 

Son  rimasto  stordito,  Giacomone,  come 
se  mi  avessero  dato  una  gran  legnata  tra 
capo  e  collo.  Tua  moglie  s'è  alzata,  ed  è 
scappata  via  per  nascondermi  un  nuovo 
scoppio  di  pianto. 

Ho  guardato  il  signor  Postella,  che  mi 
ricambiò  lo  sgardo  con  aria  di  trionfo,  co- 
me se  volesse  dire  :  —  Vede  che  i  termini 
della  lettera  erano  proprio  di  lei  ?  —  Poi 
ha  chiuso  gli  occhi  ed  ha  aperto  di  nuovo 
le  braccia,  ma    con    un'  altra    espressione. 


—   so  — 

stringendosi  ne  le  spalle,  come     per    signi- 
ficare : 

—  È  fatta  così  !   Bisogna  compatirla... 

Secondo  sospirone  di  tua  cognata. 

Stavo  per  prendere  il  cappello  e  il  pa- 
rapioggia, quando  il  signor  Costella  con  la 
mano  mi  fé'  cenno  d'attendere,  misteriosa- 
mente. Andò  nella  camera  che  è  già  dive- 
nuta sua  e,  poco  dopo,  ritornò  con  una 
scatolina  in  mano,  nella  quale  ho  veduto  i 
tuoi  tre  anelli,  l'orologio  d'oro  con  la  cate- 
na, due  spille  e  la  tabacchiera  d'argento. 

—  Signor  Aversa,  se  per  caso  volesse 
qualche  ricordo  dell'amico... 

—  Oh,  grazie,  non  s'incomodi  !  —  gli 
ho  fattto  io.  —  Caro  signor  Postella,  non  ne 
ho  bisogno. 

—  Intendo  benissimo...  Ma  sa,  siccome 
fa  sempre  piacere  posseder  qualche  oggetto 
appartenuto  a  una  persona  cara,  credo  che... 

—  Grazie,  grazie,  no  :  vada  a  riporli, 
signor  Postella. 

—  Se  lo  fa  per  Giulia,  —  ha  insistito 
tuo  cognato  —  le  faccio  notare  che,  essen- 
do oggetti  da  uomo,  credo  che...  Guardi, 
prenda  l'orologio... 

—  Se  non  vuol  nulla!...  —  si    arrischiò 
di  sospirare  a  questo  punto  Postella  moglie. 

—  Tu  non  t'immischiare!     —  le    diede 
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iDruscamente  su  la  voce  il  marito.  —  Il  si- 
gnor Tommaso  lo  fa  per  cerimonia.  U  oro- 
logio solo,  via...  lo  prenda... 

—  Permetti?  —  riprese  con  timidezza 
la  moglie.  —  Codesto  orologio,  Casimiro 
mio,  al  povero  Giacomo  lo  aveva  regalato 
appunto  il  signor  Tommaso,  quand'  è  tor- 
nato dalla  Svizzera... 

—  Ah  sì  ?  —  fece  il  signor  Postella  ri- 
volto a  me,  quasi  con  stupore,  e  mi  parve 
che  r  istinto  predace  gli  sfavillasse  negli 
occhi.  ■ —  Ah  sì  ?  Scusi,  e  allora  mi  spieghi: 
sente  che  rumore  fa  ? 

E  m'  è  toccato,  Giacomone,  di  spiegargli 
il  congegno  del  tuo  orologio  automatico  : 
il  martelletto  che  balza  col  moto  della  per- 
sona e  carica  così  la  macchina  senza  biso- 
gno d'  altra  corda,  ecc.  ecc.  Ti  risparmio  le 
frasi  ammirative  del  signor  Postella. 

L' orso  sogna  pere,  Giacomone  :  e  di 
qui  a  qualche  mese  (e  forse  meno)  se  per 
caso  ti  venisse  in  mente  di  saper  che  ora 
è,  va'  a  domandarlo  a  tuo  cognato,   va'. 

Ti  avverto  intanto  che  è  mezzanotte,  col 
mio. 
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IV. 

Notizie  spicciole  e,  vorrei,  liete  ;  ma  sì  ì 
dove  pescarle  ?  Son  come  le  tinche  barbute, 
a  cui  certe  povere  anime  di  stiliti  in  ritardo 
si  ostinano  a  credere  che  tendano  insidia 
le  loro  lenze  riposate,  là,  nel  Giardino  del 
Lago  a  Villa  Borghese.  Non  ne  ho  veduto 
tirar  su  mai  una  ! 

Recatomi  jeri,  dopo  il  tramonto,  a  pas- 
seggiare lungo  la  riva  destra  del  Tevere 
oltre  il  recinto  militare,  in  prossimità  del 
Poligono,  ho  assistito  a  una  scenetta  com- 
movente, o  che  m'ha  commosso  per  la  spe- 
cial disposizione  d'animo  in  cui  mi  trovavo. 

Per  la  vasta  pianura,  che  serve  da  campo 
d' esercitazione  alle  milizie,  una  coppia  di 
cavalli  lasciati  in  libertà  si  spassavano  a 
rincorrere  un  loro  puledretto  vivacissimo, 
il  quale,  springando  di  qua  e  di  là  e  fa- 
cendo mille  sgambetti  e  giravolte,  dimo- 
strava di  prender  tanta  allegrezza  di  quel 
giuoco.  E  anche  il  padre  e  la  madre  pa- 
reva che  dalla  giocondità  e  dalla  festa  del 
figlio  si  sentissero  d'  un  tratto  ritornati  gio- 
vani e  in  quel  momento  d'illusione  si  ob- 
bliassero.  Ma  poco  dopo,  d'  un  subito,  come 
se  nella  corsa  un'  ombra  fosse  passata  loro 
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dinanzi,  s' impuntarono,  scossero  più  volte,, 
sternutando,  la  testa  e,  stanchi  e  tardi,  col 
collo  basso  andarono  a  sdraiarsi  poco  di- 
scosto. Invano  il  figlio  cercò  di  scuoterli,, 
d'  aizzarli  novamente  alla  corsa  e  al  gioco; 
rimasero  lì  scrii  e  gravi,  come  sotto  il  pesa 
d'una  grande  malinconia;  e  uno,  che  do- 
veva essere  il  padre,  scrollando  lentamente 
la  testa  alle  tentazioni  del  puledretto,  mi 
parve  che  con  quel  gesto  volesse  significar- 
gli :  —  «  Figlio,  tu  non  sai  ciò  che 
t'aspetta...  > 

L'  ombra  era  già  calata  su  la  vasta  pia- 
nura, e  Monte  Mario  appariva  fosco  col 
cimiero  dei  cupi  cipressi  ritti  nel  cielo  denso 
di  vapori  cinerulei,  dai  quali  per  uno  squarcia 
in  alto  la  luna  assommava  come  una  bolla. 

—  Cattivo  tempo,  domani!  —  pensai. 
E  non  mi  sono  ingannato.  Oggi,  poco  pri- 
ma che  facesse  giorno,  si  è  rovesciato  su 
Roma  un  tremendo  uragano;  e  a  un  ful- 
mine, Giacomone,  sai  dove  gli  è  venuto  — 
stavo  per  dire  in  mente  —  di  andare  a 
cadere  ?  —  Dentro  una  chiesa,  e  vi  ha  ap- 
piccato un  incendio. 

Domando  io:  se  veramente  senza  vo- 
lontà di  Dio  non  si  muove  foglia  d'albero; 
se  Dio  veramente  fa  il  nuvolo  e  il  serena 
e  scaglia  i  fulmini,  non  ti  pare  che   debba 
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dar  da  pensare  il  fatto  che  gli  sia  balenato 
d'andarne  a  scagliare  uno  su  la  propria 
casa  ? 

Bah  !  Il  mondo,  bene  o  male,  ha  cam- 
minato  ;  Dio  è  rimasto  indietro.  E  ancora 
quello  che  a  mala  pena  rivestiva  le  co- 
scienze ignude  di  tante  e  tante  generazioni 
prima  di  noi,  e  che  oggidì,  si  e  no,  basta 
tuttavia  ai  poverelli  de  le  campagne,  i  quali 
non  si  può  dire  che  abbiano  molte  pretese: 
un  Dio  che  s'accorda  col  loro  desinarino 
asciutto  e  magro.  —  «  Mangiate  questo, 
per  ora,  che  in  paradiso  poi  ci  penserò  Io  1  » 

Ma  lasciamo  star  Dio.  In  queste  materie, 
noi  della  vita  abbiamo  la  credenza  che  ne 
sappiano  di  più  i  morti.  Chi  sa  quanti,  in- 
fatti, anche  oggi,  vorrebbero  sapere  dai  loro 
cari  defunti  che  faccia  ha  Dio,  o  meglio, 
che  faccia  abbia  fatto  loro.  Io,  no  ;  io  guar- 
do il  cielo  ogni  notte  e  sospiro  e  penso  : 
—  Qualcosa  di  Giacomone  forse  è  qui,  an- 
cora sperduta  in  mezzo  ai  nuovi  misteriosi 
spettacoli  che  gli  si  saranno  aperti  davanti... 

E  penso  che  e'  è  chi  muore  maturo  per 
un'altra  vita  e  chi  no,  e  che  quelli  che 
non  han  saputo  maturarsi  su  la  terra  siano 
condannati  a  tornarci,  finché  non  avranno 
trovata  la  via  d'  uscita. 

Tu,  per  tanti  rispetti,  ti  eri  ben    matu- 
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rato  per  un'altra  vita  superiore;  ma  poi, 
all'ultimo,  hai  voluto  commettere  la  bestia- 
lità di  prender  moglie,  e  vedrai  che  ti  fa- 
ranno tornare  soltanto  per  questo,  Giaco- 
mone  !  Neanch'  io,  per  dir  la  verità,  mi 
sento  maturo  per  un'altra  vita  :  ahimè,  per 
maturarmi  bene,  dovrei,  con  questo  stoma- 
cuccio di  taffetà  che  mi  son  fatto,  digerir 
tante  cose,  che  non  riesco  neppure  a  man- 
dar giù  :  quel  tuo  signor  Postella,  per  e^ 
sempio  ! 

Quanto  mi  piacerebbe,  se  ci  facessero 
tornare  tutti  e  due  insieme  !  Son  sicuro  che, 
pur  non  avendo  memoria  della  nostra  vita 
anteriore,  noi  ci  cercheremmo  su  la  terra  e 
saremmo  amici  come  prima. 

Non  rammento  più  dov'  abbia  letto  d' una 
antica  credenza  detta  del  Grande  An7io,  che 
la  vita  cioè  debba  riprodursi  identica  fin 
nei  menomi  particolari,  dopo  trenta  mil'  anni, 
con  gli  stessi  uomini,  nelle  medesime  con- 
dizioni d'esistenza,  soggetti  alla  stessa  sorte 
di  prima,  e  non  solo  dotati  dei  sentimenti 
d'  una  volta,  ma  anche  vestiti  degli  stessi 
panni  :  riproduzione  completa,  insomma,  e 
perfetta. 

Sarei  propenso  a  immaginare  tal  cre- 
denza abbia  avuto  origine  dal  sogno  di  due 
esseri  felici  ;  ma  poi  non  riesco  a  spiegarmi 
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perchè  essi  abbiano  voluto  assegnare  un- 
periodo  così  lungo  al  ritorno  della  loro  fe- 
licità. Certo  r  idea  non  poteva  venire  in 
mente  a  un  disgraziato  ;  e  forse  a  nessuno 
oggi  al  mondo  farebbe  piacere  la  certezza 
che  di  qui  a  trenta  mil'  anni  si  ripeterà 
questa  bella  fantocciata  dell'  esistenza  nostra. 
Il  forte  è  morire  :  una  volta  morti,  credo 
che  nessuno  vorrebbe  rinascere.  Che  ne 
dici,  Giacomone  ?  Ah,  tu,  già  :  ci  hai  qui 
tua  moglie;  me  ne  dimenticavo.  Bisogna 
sempre  parlare  per  conto  proprio,  a  questo 
mondo. 

Pensando  alla  mia  prima  età,  sì,  forse 
anch'  io  avrei  qualche  affetto  di  desiderare 
questo  ritorno  della  vita  ;  ma  poi,  conside- 
rando che  essa  è  una  trista  usuraja,  la  quale 
si  fa  pagar  con  cento  di  dolori  e  di  noje 
queir  uno  assai  raro  di  gioja  che  concede  ; 
considerando  che  se  mi  fosse  dato  il  gaudio 
di  riveder  giovine  il  volto  santo  della  mamma 
mia,  dovrei  provare  il  cordoglio  di  perderla 
un'altra  volta;  considerando,  tra  1'  altro,  che 
tu  saresti  obbligato  a  ridarmi  il  dolore  di 
prender  moglie,  dico:  —  No,  basta;  non  ne 
facciamo  nulla  :  una  volta  è  finanche  troppo  ! 
—  E  lascio  la  mala  contentezza  di  desiderare 
questo  Trentamillesimo  a  quelli  che  hanna 
avuto  la  fortuna  di  sortire   un'  indole    fatta. 
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apposta  per  non  soffrir  di  simili  scherzi  o 
vicende  inverosimili  :  io  no,  io  sono  troppo 
sensibile,  e  certo  il  mio  fegato  non  resiste- 
rebbe a  una  seconda  prova. 

Sfrottolo,  questa  sera,  Giacomone!  Ep- 
pure avrei  da  pensare  a  tante  cose...  Sai  che 
ho  deciso  di  cambiar  casa?  Eh  sì  :  queste  tre 
stanzette,  che  mi  strabastavano  finché  ci  ve- 
nivo per  dormirvi  la  notte  e  per  farmi  un 
po'  il  conto  delle  spese  la  mattina  (qual- 
cosa tra  r  ufìiìcio  e  la  locanda)  ;  ora  non  mi 
bastano  più.  Non  ne  farò  saper  nulla  a  tua 
moglie,  che  sarebbe  capace  di  andar  via 
dalla  sua,  che  7ion  le  appartiene,  per  farci 
entrar  me,  da  padrone.  Ma  forse,  io  dico, 
i  coniugi  Postella  le  si  opporrebbero,  no  ? 
E  io,  vedi,  non  perchè  tenga  a  quei  pochi 
vecchi  mobili  (che  pur  mi  ricordano  tante 
cose  care  !),  ma  pensando  che  quei  due  in- 
trusi debbano  usarne  e  servirsene,  provo 
un  certo  dispetto,  come  di  un'  onta  fatta  al 
sentimento  istintivo  della  proprietà.  E  lui, 
il  signor  Postella,  par  che  se  n'  avveda  e 
direi  che  me  lo  fa  apposta.  Quando  mi 
porge  una  sedia  e  m' invita  con  mille  ceri- 
monie a  sedere,  a  stento  mi  trattengo  dal 
rispodergli  : 

—  Non  s'incomodi;  grazie  tante:  la 
sedia  è  mia  ! 
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O  mi  vien  l'impeto  di  sconquassarla  sul 
pavimento,  sotto  gli  occhi  suoi.  E  lui  se  ne- 
accorge,  e  mi  sorride. 

...Mentre  scrivo,  in  un  bicchier  d' acqua 
sul  tavolino  è  caduto  un  insetto  schifoso,. 
esile,  dalle  ali  piatte,  a  sei  piedi,  dei  quali 
gli  ultimi  due  lunghi,  finissimi,  atti  a  sprin- 
gare.  Mi  diverto  a  vederlo  nuotare  come 
un  disperato,  e  osservo  con  ammirazione 
quanta  fiducia  esso  serbi  nell'agile  virtù  di 
que'  due  suoi  piedi.  Morrà  certo  ostinan- 
dosi a  credere  che  essi  sono  ben  capaci  di 
springare  anche  sul  liquido,  ma  che  intanto 
qualcosina  attaccata  alle  estremità  gl'impicci 
nel  salto  ;  difatti,  riuscendo  vano  ogni  sforzo,. 
coi  pie'  davanti,  nettandoli  vivacemente, 
cerca  distrigarsene.  Lo  salvo,  Giacomone,  sì 
o  no?  Se  lo  salvo,  esso  senza  dubbio  ne  darà 
merito  a'  suoi  piedi:  affoghi  dunque!  E  se 
invece  fosse  una  graziosa  farfalletta  rasse- 
gnata a  morire  ?  L' avrei  tratta  fuori  da  un 
pezzo,  accuratamente...  Oh  carità  umana  cor- 
rotta dall'  estetica  ! 

Ecco,  o  insetto  infelice,  il  salvataggio  : 
caccio  la  punta  del  manichino  nell'  acqua, 
poi  ti  farò  asciugare  un  po'  al  calore  del 
lume  e  infine  ti  metterò  fuori  della  finestra. 
Ma  r  acqua  in  cui  sei  caduto,  se  permetti, 
non  la  berrò.  E  di    qui  a  poco  tu,  attirato 
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novamente  dal  lume,  forse  rientrerai  nella 
stanza  e  verrai  a  punzecchiarmi  con  la  pic- 
cola proboscide  velenosa.  Ognuno  fa  il  suo 
mestiere  nella  vita  :  io,  quello  del  galantuomo^ 
e  t'  ho  salvato.  Addio  ! 

Notte  serena.  Ali  trattengo  un  po'  alla 
finestra  a  contemplare  le  stelle   sfavillanti. 

Zrì,  di  tratto  in  tratto  :  è  un  pipistrello 
invisibile,  che  svola  curioso,  qui,  innanzi  al 
vano  luminoso  aperto  nel  bujo  della  piazza 
deserta.  Zrì:  e  par  che  mi  domandi  :  «  Che 
fai  ?  > 

—  Scrivo  a  un  morto,  amico  pipistrello  1 
E  tu  che  fai  ?  Che  cosa  è  mai  codesta  tua 
vita  nottambula?  Svoli,  e  non  lo  sai;  come 
io,  del  resto,  non  so  che  cosa  sia  la  mia; 
io  che  pure  so  tante  cose,  le  quali  in  fondo 
non  mi  hanno  reso  altro  servizio,  che  quello 
di  crescere  innanzi  a  gli  occhi  miei,  alla 
mia  mente,  il  mistero,  ingrandendomelo  con 
le  cognizioni  della  pretesa  scienza  :  bel  ser- 
vizio davvero  !  Io  credo  che  le  famose  sco- 
perte nostre  sieno  in  gran  parte  cagione 
del  cresciuto  malessere,  della  cresciuta  in- 
felicità degli  uomini.  Come  i  figli  si  amano 
a  misura  delle  ansie  e  delle  pene  che  co- 
stano, così  prima  la  vita.  Che  diresti  tu, 
pipistrello,  se  a  un  tuo  simile  venisse  in 
mente  di  scoprire  un    apparecchio    da    ag- 
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g^lustarti  sotto  le  ali  per  farti  volar  più  alto 
e  più  presto  ?  Forse  dapprima  ti  piacerebbe, 
ma,  e  poi?  Quel  che  importa  non  è  volar 
più  piano,  più  alto  o  più  basso,  ma  sapere 
perchè  si  vola.  E  perchè  dovrebbe  affret- 
tarsi la  tartaruga  condannata  a  vivere  una 
lunghissima  vita?  Quanto  è  vero  che  assai 
spesso  sono  i  men  savii  coloro  che  si  per- 
suadono saper  più,  e  fanno  intanto  le  più 
solenni  pazzie  !  Nelle  nostre  favole  chiamiamo 
pigra  la  tartaruga,  la  quale,  per  aver  tanto 
tempo,  non  si  dà  fretta  alcuna,  e  chiamiamo 
pauroso  il  coniglio  che  al  primo  vederci 
scappa  via.  Ma  se  ai  topi  di  campagna,  ai 
grilli,  alle  lucertole,  a  gli  uccelli,  noi  doman- 
dassimo notizia  del  coniglio,  chi  sa  che  cosa 
ci  risponderebbero,  non  certo  però,  che  sia 
una  bestia  paurosa.  Oh  che  forse  pretende- 
rebbero gli  uomini  che,  al  loro  cospetto, 
€sso  si  rizzasse  su  due  piedi  e  movesse  loro 
incontro  per  farsi  prendere  e  uccidere?  ■Meno 
male  che  il  coniglio  non  ci  sente,  meno 
male  che  non  ha  testa  da  ragionare  a  modo 
nostro;  altrimenti  avrebbe  fondamento  di 
credere  che  spesso  tra  gli  uomini  non  debba 
correre  molta  differenza  tra  eroismo  e  im- 
becillità. E  se  per  caso  alla  volpe,  che  ha 
fama  di  savia,  venisse  in  mente  di  com- 
porre favole  in  risposta  a  tutte   quelle   che 
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<la  gran  tempo  gli  uomini  van  mettendo 
fuori  calunniando  le  bestie  ;  quanta  materia 
non  le  offrirebbero  queste  scoperte  umane, 
pipistrello  mio,  e  questa  scienza  umana.  Ma 
la  volpe  non  ci  si  metterebbe,  perchè  son 
sicuro  che  con  la  sua  sagacia  intenderebbe 
che  se,  per  modo  d'esempio,  un  favolista 
fa  parlare  un  asino  come  un  uomo  sciocco, 
sciocco  non  è  1'  asino,  ma  asino  è  1'  uomo. 
Basta  ;  chiudo  la  finestra,  Giacomone  : 
vado  a  letto.  Filosofia,  eh  ?  questa  notte  : 
un  po'  animalesca  veramente,  con  quei  ca- 
valli a  principio,  e  poi  con  quell'insetto  e  ora 
il  pipistrello  e  la  tartaruga  e  il  coniglio  e 
la  volpe  e  l'asino  e  l'uomo... 


V 


Comprendo  che  il  tempo  (quello  almeno 
abbocconato  in  giorni  e  lunazioni  e  mesi 
dai  nostri  calendarii)  per  te  ormai  è  come 
nulla,  ma  io  mi  ero  fatta  l'illusione  che,  per 
mio  mezzo,  un  barlume  di  vita  potesse  inal- 
barti il  bujo  in  cui  sei  caduto,  e  la  mia 
voce,  che  pure  è  grossa,  venir  come  vocina 
da  ragnatelo  a  vellicare,  non  che  altro,  l'u- 
mido e  nudo  silenzio  intorno  a  te.  Son 
.passati   sette    mesi,     Giacomone  :  te  ne  sei 
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accorto  ?  Ti  ho  lasciato  al  bujo  sette  mesi^ 
senza  scriverti  un  rigo...  Ma  sta'  pur  sicuro 
che  non  hai  perduto  nulla  di  nuovo  :  il 
mondo  è  sempre  sciocco  a  un  modo  e  tristo 
forse  un  po'  peggio.  E  ora  torno  a  farmi 
l'illusione  di  prima  ;  ti  riaccendo  nel  bujo 
questo  lampàdino  del  ricordo  che  è  simile 
a  quello  votivo  che  i  divoti  tengono  acceso 
innanzi  alle  immagini  sacre,  nella  loro  fede 
ch'è  pur  cieca,  come  la  morte. 

Non  credere  ch'io  t'abbia  un  solo  istante 
dimenticato  ;  mi  ha  prima  distratto  dallo 
scriverti  ogni  sera  la  ricerca  d'un  nuovo 
alloggio  ;  poi  ho  pensato  :  —  Ma  davvero 
non  saprei  adattarmi  a  vivere  in  queste  tre 
stanzette  ?  Perchè  cerco  una  casa  più  ampia? 
per  vedermi  forse  crescere  intorno  la  soli- 
tudine? —  E  quest'ultimo  pensiero  mi  ha 
gettato  in  preda  a  ima  tristezza    indicibile. 

Ah,  pei  vecchi  che  restano  soli  (e  senza 
neanche  la  propria  casa,  aggiungi  !)  gli  ul- 
timi giorni  sono  proprio  intollerabili. 
Mi  ritorna  viva  nell'anima  l'impressione  che 
provavo  da  giovine  nel  vedere  per  via  qual- 
che vecchio  trascinare  pesantemente  le  mem- 
bra debellate  dalla  vita.  Io  li  seguivo  un 
tratto,  assorto,  quei  poveri  vecchi,  osser- 
vando ogni  loro  movimento  e  le  gambe 
magre,  piegate,  i  piedi  che  pareva  non  pò- 
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tessero  spiccicarsi  da  terra,  la  schiena  curva, 
le  mani  tremule,  il  collo  proteso  e  quasi 
schiacciato  sotto  un  giogo  disumano,  di  cui 
gli  occhi  risecchi,  senza  ciglia,  nel  chiu- 
dersi, esprimevano  il  peso  e  la  pena.  E  pro- 
vavo una  profonda  ambascia,  ch'era  insieme 
oscura  costernazione  e  dispetto  della  vita, 
la  quale  si  spassa  a  ridurre  in  così  mise- 
rando stato  le  sue  povere  creature. 

Per  tutti  coloro  che  trovano  il  proprio 
tornaconto  a  restare  scapoli,  la  porta  della 
vita  dovrebbe  chiudersi  su  la  soglia  della 
vecchiaja,  buono  e  tranquillo  albergo  sol- 
tanto pei  nonni,  per  chi  vi  entra  cioè  mu- 
nito del  dolce  presidio  dei  nipoti.  Gli  sca- 
poli maturi  dovrebbero  interdirsene  l'en- 
trata, o  entrarci  appajati  da  fratelli,  com'era 
mia  intenzione.  Ma  tu,  nel  meglio,  mi  tra- 
disti, e,  frutto  del  tradimento,  la  morte 
affrettata  :  maggior  danno  però,  forse,  per 
me  rimasto  così  solo  e  abbandonato,  che 
per  te  colpevole  verso  l'amico  di  tanta  in- 
giustizia, per  non  dire  d'ingratitudine. 

Lasciami  sfogare  :  ha  traversato  un  pe- 
riodo crudele.  A  un  certo  punto,  ho  fatto 
le  valige,  e  via  1  Ho  voluto,  sai,  rivedere  i 
tre  laghi  e,  con  particolar  desiderio,  quello 
di  Lugano  che,  date  le  condizioni  d'animo 
con  cui  avevo  intrapreso  il  primo    viaggio. 


—   44   — 

all'epoca  del  tuo  matrimonio,  mi  aveva  fatto 
maggiore  impressione. 

Son  rimasto  deluso  !  Eppure  dicono  che 
i  vecchi  non  riescono  a  veder  più  le  cose 
come  realmente  sono,  bensì  come  essi  le 
hanno  altra  volta  vedute.  Più  d'ogni  altro 
mi  ha  fatto  dispetto  un  certo  gruppo  d'al- 
beri, di  cui  avevo  serbato  memoria,  che 
fossero  altissimi  e  superbi.  Li  ho  ritrovati 
all'incontro  quasi  nani  e  storti,  umili  e  pol- 
verosi :  li  ho  guardati  a  lungo,  non  cre- 
dendo a  gli  occhi  miei  ;  ma  erano  ben  dessi, 
senz'alcun  dubbio,  lì,  al  loro  posto  ;  e  ho 
sentito  in  fine  come  se  essi  avessero  rispo- 
sto così  alla  mia  delusione  ;  —  «  Hai  fatto 
male,  vecchio,  a  tornare  !  Hai  fatto  male... 
Eravamo  per  te  alberi  altissimi  e  superbi  ; 
ma,  vedi  ora  ?  —  noi  siamo  stati  sempre 
così,  tristi  e  meschini...  » 

Senza  le  tue  felicitazioni,  ho  compito 
a  Moltrasio  sul  lago  di  Como  sessant'anni. 
In  un'  umile  trattoria  ho  alzato  il  bicchiere 
e  borbottato  : 

—  Tommaso,  crepa  presto  ! 

Son  tornato  a  Roma  l'altro  jeri.  E  ora 
veniamo  alle  cose  brutte  per  te. 

Pessime  notizie  di  tua  moglie,  Giaco- 
mone  !  Pessime.  Non  so  bene  ancora  le  in- 
tenzioni sue  e  quanta  parte  ella  prenda  alle 
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mene  losche  del  cognato;  ma  sappi  intanto 
che  il  signor  Casimiro  Postella  è  venuto  a 
trovarmi  questa  mattina  per  presentarmi  un 
suo  fratello  uterino,  del  quale  non  so  se  tu 
conoscesti  mai  l'esistenza  e  che  ha  questo 
bel  nome  :  Quirino  Ouinzi. 

Casa  tua  e  diventata  un  albergo  !  Anche 
costui  da  un  mese  e  mezzo  v'  alloggia,  e 
per  costui  il  prossimo,  s' intende,  non  sparla. 
Giacomone,  un  primo  proco  ! 

Sempre  più  mi  convinco  che  la  natura, 
certe  volte,  ha  forte  dell'imbecille.  Per  esem- 
pio :  ha  fabbricato  questo  signor  Quirino 
con  evidente  impegno  di  far  cosa  bella  e 
inammendabile  :  un  giovanottone,  se  vedessi, 
la  cui  vista  allarga  il  cuore  persuadendo  le 
più  confortanti  riflessioni  su  la  resistente 
energia  della  razza  nostra.  Ma,  sissignore  : 
fabbricatolo,  gli  si  è  poi  incantata  davanti 
e  ha  dimenticato  di  porgli  nella  valigetta 
del  cranio  una  eziandio  menoma  provvista  di 
raziocinio.  Domando  io,  che  sugo  c'è  a  metter 
su  un  così  bel  fantoccio  per  darlo  poi  in 
mano  al  signor  Postella,  che  lo  muova  e  lo 
faccia  andare  e  parlare  a  sua  posta? 

Forse  i  genitori,  da  ragazzo,  non  dico 
di  no,  lo  avranno  pure  mandato  alle  scuole 
pubbliche,  che  son  come  le  cucine  econo- 
miche, in  cui  i  poveri  maestrucoli    dispen- 
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sano  la  sacra  indigesta  minestra  dell'  inse- 
gnamento. Ma  al  piccolo  Quirino  il  povero 
maestrucolo  avrà  dovuto  dire  : 

—  Per  aver  la  minestra,  animuccia  cara, 
ci  vuole  la  scodellina....  Di' a  mamma  tua 
che  è  inutile  che  ti  mandi  qui,  se  di  sco- 
dellina non  t'  ha  provvisto. 

Io  lo  guardavo  stamani  :  gli  guardavo 
il  capo  e  pensavo  :  —  Bellissimi  capelli  non 
e'  è  che  dire  :  corvini,  ondulati  ;  ma  e  — 
sotto?  — -  Sotto,  niente!  —  Giacomone,  sai  la 
nuova?  quei  capelli  non  gli  cascheranno.  Ogni 
pianta  vuole  il  suo  terreno  acconcio;  e  i 
capelli  tengono  molto  degli  sterpi  sassàtili  : 
vogliono  teste  aride,  senza  verun  concime 
di  pensiero.  Non  lo  dico  perchè  io  sia  calvo. 
E  non  giudico,  bada,  senza  prove.  L'ho  sen- 
tito parlare  un  quarto  d'  ora,  e  m'  è  bastato. 
Stavo  apparecchiando  le  cartucce  per  le 
quaglie  che,  se  Dio  vuole,  domani  non  am- 
mazzerò, e  SI  è  messo  perciò  a  parlare  di 
caccia.  Quante  seppe  dirmene  !  Tra  V  altro, 
che  egli  è,  sai,  così  buon  cacciatore  che  a 
venticinque  passi  di  distanza  (e  coda  !)  dà 
a  colpo  per  colpo  in  un  soldo  incastrato  nel 
tronco  d'un  albero.  E  cavallerizzo  poi  non 
ti  dico.  Mi  affermò  che  orli  avessi  dato  il 
cavallo  più  selvaggio  (e  coda  !)  che  montan- 
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do  su  quello,  si  fidava  di  domarmelo  in  mez- 
z'  ora  (e  coda  !). 

Oltre  alle  suddette  bellissime  virtù,  tor- 
nando al  fisico,  questo  signor  Quirino  ha 
due  grandi  e  neri  occhi  a  mandorla  lusin- 
gatori :  un  pajo  d'occhi,  intendo,  che  pro- 
mettono con  lo  sguardo  vellutato  intenso  un 
sentimento  che  poi  non  e'  è.  Peccato  !  Ora 
vuoi  che  questi  occhi  non  saranno  (se  già 
non  sono  !)  due  piccoli  specchi,  in  cui  tua 
moglie  —  anche  compunta  e  afflitta  e  de- 
solata dal  recente  lutto  —  vorrà  guardarsi, 
e  nei  quali  forse  si  sarà  accorta  che  il  bruno 
dà  risalto  alla  sua  bellezza,  ahi  non  pensando 
più  che  lo  porta  per  te  ? 

Non  sorgere,  amico  mio,  non  sorger  fe- 
rito ad  accusarmi  di  malignità,  con  la  ter- 
ribile frase  che  t'  ho  sentito  un  giorno  pro- 
nunziare :  —  «  Tu  sfogni  calunnie  !  »  — 
Non  sfogno  :  giudica  tu  ;  senti  prima  lo  scopo 
della  visita  del  Postella  e  de  la  presenta- 
zione del  fratello  uterino. 

Premetti  che  questi  non  ha  né  arte  né 
parte  :  colpa  della  natura,  badiamo,  e  non 
sua ,  avendo  egli  tutto    il  diritto    di    dire  : 

—  Scusate,  io  sono  stato  fabbricato  per  eser- 
citare soltanto  la  professione  del  bel  giovane  ! 

—  Pare  che  il  signor  Postella,  stimando  che 
questa  per  il  fratello  affatto  scemo  non  sarà 
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mai  professione  da  guadagnare,  un  modesto- 
dignitoso  collocamento  glielo  avesse  trovata 
a  Napoli;  ma  il  povero  giovine  —  sempre 
per  colpa  della  natura  e  non  sua  —  rico- 
nosciuto incapace,  fu  cacciato  via  ;  e  se  n'  è 
tornato  a  Roma  piià  bello  che  mai,  poiché 
l'aria  di  Napoli  gli  ha  giovato. 

Ora  il  signor  Postella  e  un  suo  amica 
di  laggiù  gli  hanno  messo  in  capo  non  sa 
che  negozio  da  tentare  su  certe  droghe  e 
medicinali,  su  cui  si  guadagna  il  duecento 
per  cento  a  dir  poco  :  negozio  sicurissimo^ 
perchè  : 

—  Nulla  più  caro  della  salute,  Lei  lo 
sa,  signor  Aversa!  —  ha  voluto  farmi  os- 
servare il  Postella. 

E  io,  di  rimando  : 

—  Ma  la  salute,  signor  mio,  e  così  cara 
perchè,  con  codesto  negozio  che  dice  Lei, 
povero  a  chi  la  perde  e  vuol  riacquistarla  ! 

Una  scemenza  ;  ma  il  signor  Postella  è 
rimasto  male,  con  le  pàlpebre  deliranti.  E 
il  fratello  Quirino,  povero  bel  giovine,  im- 
piccato in  un  solino  inverosimilmente  alto^ 
ha  tratto  dalla  profondità  del  solidissimo  petto 
un  amaro  sospiro,  forse  sospettando  eh'  io 
avessi  enunciato  una  sentenza  peregrina  e 
tragica. 
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—  Quirino,  i  sigari  !  —  ha  detto  a  questo 
punto,   rimettendosi,  il  signor  Postella. 

—  Ah...  —  ha  fatto  il  bel  giovine,  co- 
me sovvenendosi  ;  e,  recatosi  nella  saletta, 
ove  su  una  seggiola  aveva  lasciato  il  cap- 
pello, ha  tratto  da  questo  un  involtino  legato 
da  un  nastro  di  seta  gialla,  e  me  l'ha  of- 
ferto. 

—  Sigari  di  contrabbando,  —  ha  spie- 
gato il  signor  Postella.  —  Pochini,  ma  buo- 
ni;  sentirà. 

Io  ho  ringraziato  con  quanto  più  calore 
ho  potuto  e,  nello  stesso  tempo,  ho  comin- 
ciato a  intendere  perchè  il  degno  uomo  sia 
venuto  a  intrattenermi  così  a  lungo  e  par- 
ticolareggiatamente su  la  nuova  occupa- 
zione che  vorrebbe  dare  al  fratello.  Ha  poi 
cavato  fuori  un  suo  logoro  taccuino,  che  è 
come  il  decimario  d"un  comune,  dove  di 
minutissimo  carattere  son  descritti  in  nome 
d'ogni  persona  sua  conoscente  tutti  i  beni 
col  loro  valore,  e  m'  ha  indicato  altri  pro- 
babili socii  alla  speculazione  farmaceutica. 
Già  :  oro  greggio,  ecco,  oro  greggio  ne 
avrebbe  senza  line  il  signor  Postella,  per 
far  moneta  ;  peccato  che  gli  manchi  quel 
tanto  da  pagare  il  monetaggio  :  e  lo  vor- 
rebbe da  me  ! 

Ora  intendi  anche  tu  il  piano  ?  Egli  ha 
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combinato  un  nuovo  avvenire  per  tutti  :  ha 
pensato  a  me,  a  sé,  al  fratello,  a  tua  moglie 
e,  a  dargli  retta,  non  dubitare,  ci  scappe- 
rebbero pure  i  confetti  per  te  :  quelli  de  le 
nozze  di  tua  moglie  col  bel  Quirino. 

Oh,  a  questo  ha  pensato  senza  dubbio, 
prima  di  tutto  1  Ma,  e  come  dar  Giulia  in 
moglie  al  bel  Quirino  senza  un   quattrino  ? 

Perbacco,  o  non  c'è  il  signor  Tommaso  ? 
Lui  i  quattrini  ce  l'ha.  Ed  è  venuto  a  dir- 
mi testualmente  così  : 

—  Faremmo  tutti  insieme  una  famiglia... 

Se  non  mi  movesse  lo  stomaco,  quanto  mi 
farebbe  ridere  questo  signor  Postella  !  Ma 
di',  te  la  immagini  tu  questa  nuova  famiglia 
senza  i  quattrini  miei  e  le  nozze  di  tua 
moglie  col  bel  Quirino  ?  —  Dimmi  ora,  se 
ne  hai  il  coraggio,  ch'io  son  permaloso. 
Resta,  è  vero,  se  tua  moglie  sia  partecipe 
di  questo  piano.  Tu,  per  giudicarla,  vuoi 
prima  averne  ragioni,  e  che  sieno  di  so- 
stanza, cioè  di  fatto.  E  giustissimo.  A  ogni 
costo  ne  avrai  domani. 

Credi,  Giacomone  :  se  il  giovine,  oltre 
a  esser  bello,  promettesse  almeno  di  essere 
qualcos'  altro,  direi  che  il  caso  fosse  manco 
male.  Ma  no  :  il  fatto  è  che  è  proprio  im- 
becille, te  lo  giuro.  Intanto,  se,  com'io  ar- 
gomento, la  diffidenza     mia,     oltre    a    quel 


—  si- 
che ci  ha  cooperato  1'  esperienza  di  tant'  anni 
r  hanno  fatta  in  me  certi  segni  che  non  fal- 
lano e  la  logica  stessa  della  situazione  ;  se, 
insomma,  io  non  m' inganno,  tenterò,  amico 
mio,  di  metter  qualche  riparo.  Ma  il  punto 
sarà  persuadere  a  tua  moglie  di  non  fidarsi 
del  Postella,  che  non  mi  par  tanto  facile. 
Perchè  ella,  da  un  canto,  non  è  poco  ca- 
parbia ;  dall'  altro,  non  avendo  mai  dimo- 
strato per  me  benevolenza  alcuna,  le  deve 
far  ombra  e  dispetto  eh'  io  voglia  ancora 
immischiarmi  negli  affari  suoi.  Basta. 

Che  bella  testa,  eh  ?  tuo  cognato,  È  una 
vera  disgrazia  ch'io  non  mi  senta  disposto 
a  secondarla.  Quest'  oggi  però  non  ho  vo- 
luto rispondergli  né  si  né  no  :  -  voglio  te- 
nerlo un  po'  sulla  corda  e  veder  dov'  arriva. 
Gli  ho  detto  che  mi  dia  tempo  a  conside- 
rar bene  da  ogni  lato  la  proposta,  e  ho  cam- 
biato discorso. 

—  Signor  Quirino,  e  mi  dica  :  come  sta 
il  Vesuvio  ?  Fuma,  beato  lui,  notte  e  giorno, 
è  vero  ? 

E  gli  ho  offerto  un  sigaro,  de'  suoi. 


VI. 


Torno  dalla  casa  di  tua  moglie.  Mi  manca 
ia  calma  necessaria  per  scrivere,  né  so    io 
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stesso  perchè  sia  così  agitato,  tutto  sosso- 
pra.  Se  lo  prevedevo  !  Se  te  V  avevo  pre- 
detto !  Ma  come  avrei  potuto  mai  immagi- 
nare si  dovesse  rovesciar  su  me  la  colpa  di 
ciò  che  sta  per  accadere  ? 

Cerca  d'  intendermi,  amico  mìo,  perchè 
non  posso  tener  dietro  a  ciò  che  mi  scappa 
dalla  penna,  nell'  agitazione  a  cui  sono  in 
preda. 

—  Ha  fatto  bene  a  venire!  —  mi  ha 
detto  tua  moglie,  subito,  al  mio  entrare.  — 
Mi  vede  ?  Stavo  per  venire  io  da  Lei. 

Doveva  essere  accaduta  qualche  scena 
disgustosa  in  famiglia,  perchè  ella  era  col 
volto  in  fiamme  e  gli  occhi  lampeggianti 
e  tutta  vibrante  di  sdegno.  —  «  Ci  siamo  !  » 
—  pensai,  e  mi  tenni  le  mani  per  non  fre- 
garmele dalla  contentezza.  Ma  sì  !  Chiusi  nel 
solotto,  appuntando  V  indice  d' una  mano 
come  un'  arma,  in  direzione  del  mio  petto, 
tua  moglie  riprese  : 

—  Lei  ha  detto  di  sì  ? 

Ho  tentato  di  sorridere,  dominandomi, 
affettando  la  massima  calma. 

—  Non  so  di  che  voglia   parlarmi.... 

—  Mio  cognato  e  suo  fratello  hanno 
jeri  commesso  la  stupidaggine,  per  non  dir 
altro,  di  venire  da  Lei  a  proporle  un    ne- 
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gozio  che  essi  hanno  in  mente  di  tentare  : 
ha  Lei  risposto  di  sì? 

—  Né  sì  né  no,  cara  Giulia  :  ho  detto 
soltanto  che  volevo  dormirci  su  la  notte, 
come  soglio  su  ogni  negozio  che  mi  venga 
proposto. 

Tua  moglie  evidentemente  restò  colpita 
dall'  aria  d' indifferenza  che  spirava  dal  mio 
volto  e  dalle  mie  parole,  e  soggiunse,  can- 
giando tono  : 

—  S'accomodi;  scusi Tengo  a  farle 

sapere,  signor  Tommaso,  che  mio  cognato 
e  il  signor  Quinzi  hanno  agito  a  mia  insa- 
puta.... Non  m'interrompa!  Mio  cognato  ha 
voluto  ostinarsi  a  credere  che  tutto  quello  che 
Lei  fa,  lo  faccia  per  me  personalmente,  per 
affetto  cioè  che  Ella  senta,  da  buono  amico, 
per  me.  E  con  quest'idea  é  venuto  j eri  da 
Lei  ;  glielo  giuro  :  senza  farmelo  intravedere 
neppur  lontanamente  ! 

Qui  io,  per  forza,  ho  dovuto  mentire,  e 
ho  detto  così  : 

—  E  ha  fatto  benissimo,  cara  Giulia  !  Di- 
fatti, il  signor  Postella  non  s'  inganna 

Non  mi  aspettavo  lo  scatto  di  sincerità 
di  tua  moglie,  la  quale  d' improvviso  mi 
si  è  rivelata  un'  altra  donna  da  quella  eh'  io 
mi  ero  immaginata  fin  qui,  stordendomi  ad- 
dirittura. 
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Cercherò  di  ripeterti  press'  a  poco,  d'un- 
fiato,  quel  che  mi  disse,  e  che  mi  ha  ca- 
gionato questa  agitazione,  per  cui  finanche 
mi  trema  la  mano  su  la  carta. 

—  No,  via,  signor  Tommaso!  —  mi  disse. 
—  Sia  franco  come  vuol  la  sua  indole  che 
io  intendo  e  apprezzo  moltissimo,  perchè 
la  riconosco  simile  alla  mia.  Io  so  bene,  so- 
bene  che  Lei  non  ha  veruna  stima  di  me,. 
e  non  gliene  fo  carico;  quantunque  Ella  mi 
giudichi  da  un  punto  diametralmente  opposto 
a  quello,  da  cui  mi  metto  io  per  intendere 
che  non  posso  aver  1'  onore  d'  essere  stimata 
da  Lei.  Ella  infatti  non  mi  disistima  perchè 
io  sposai  un  uomo  che  aveva  molti  più  anni 
di  me  e  quasi  senz'  alcuna  posizione  e  sen- 
z'  alcun  senso  e  discernimento  della  vita 
reale...  Oh,  badi,  Giacomo  io  l'ho  amato, 
rispettato  e  ammirato  anche;  ma  l'affetto  che 
ho  avuto  per  lui  non  mi  fa  ora  gabbo  alla 
verità.  Era  un  uomo  che  per  anima  pareva 
avesse  una  nuvola,  —  Ella  è  d'  accordo  in. 
questo?  —  una  nuvola,  che  si  lasciava  con- 
durre dal  soffio  d'  idealità  generose,  ne- 
convengo  ;  ma  senza  mai  pensare  a  questa 
terra,  su  cui  siamo  pur  condannati  a  cam- 
minare... Dio,  a  noi,  le  ali  non  ha  voluto 
darcele  ;  e  che  vuol  dire  ?  Vuol  dire  che 
dobbiamo  andar  su  i  piedi  e  badare  di  non 
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metterli  in  fallo...  Ella  è  d'accordo,  sì;  ma 
non  sa  ciò  che  io  abbia  sofferto  in  cinque 
anni  ;  forse  non  lo  indovinò  mai  neanche 
Giacomo  ;  debbo  dire  così  per  iscusarlo,  per 
perdonargli  tutto  il  male  che  mi  fece...  Ah 
se  Lei  sapesse  !  Tante  e  tante  volte  mi  tor- 
nava in  casa  con  appena  la  metà  di  quel 
poco  danaro  per  cui  aveva  sudato  un  mese 
intero...  Lo  dava  via,  capisce?  lo  dava  via... 
così...  E  avesse  dato  via  quello  soltanto!  Lo 
rimproveravo,  e  allora  lui:  —  «Vedi?  Qui  non 
c'è  scritto  Toììimaso  Aversa  o  Giacojuo  Arma- 
ni;  per  me,  i  denari  so  che  son  di  Tommaso, 
ma  pei  poverelli  qui  e'  è  scritto  Umberto  I 
re  d' Italia,  e  in  nome  del  Re  vanno  a  com- 
perarsene pane.  »  —  Mi  diceva  così,  e  non 
ammetteva  repliche,  Lei  lo  sa.  E  allora  io, 
per  non  guastare  la  loro  bella  e  santa  ami- 
cizia di  tanti  anni  con  quistioni  d' interesse, 
sapendo  che  Lei  non  badava  a  spese  pur 
di  provare  1'  amaro  piacere  di  far  notare  a 
Giacomo  il  torto  d'  avermi  sposata,  inven- 
tavo, per  coprire  il  vuoto  e  tirare  avanti  il 
mese,  la  compera  d'  un  abito,  che  non  mi 
son  mai  fatto,  o  d'  un  cappello,  che  non  ho 
mai  portato...  Giacomo  sgranava  gli  occhi; 
domandava  :  —  «  Quale  abito  ?  »  —  Ed  era 
capace  di  rimproverarmi  innanzi  a  Lei,  tra 
un  articolo  e  l' altro  del  suo    giornale.    — 
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«  Potevi  dirmelo  avanti,  che  non  avrei  mandato 
quelle  poche  lire  alla  vedova  raccomandata 
jeri  dal  mio  giornale!»  —  Io,  come  vede, 
non  accuso  Giacomo  di  colpe,  che  possano 
danneggiarlo  nella  memoria,  che  Ella  giu- 
stamente ne  serba  ;  furono  a  ogni  modo 
colpe,  verso  me;  ma  di  queste  l'ho  perdo- 
nato. Non  lo  perdono  invece  neanche  ora 
d'aver  preso  moglie  quando  non  poteva  e,  per 
l'indole  sua,  non  doveva!  Ah,  creda  che  nulla 
è  più  penoso  per  una  donna  quanto  il  rico- 
noscere che  r  uomo,  a  cui  ella  si  è  affidata,  è 
incapace  di  reggere  la  casa,  inetto  di  fronte 
alle  responsabilità  che  si  è  assunte  ;  il  rico- 
noscere che  il  proprio  marito  insomma  ha 
bisogno  d' un  altr'  uomo  per  provvedere  alla 
moglie  e  a  sé  stesso  ;  e  riconoscer  questo 
per  via  di  tanti  sacrifizii  d'amor  proprio, 
com'è  avvenuto  a  me...  Ora  basta!  basta! 
Non  Le  ho  detto  queste  cose  per  conqui- 
starmi la  sua  stima;  mi  piacerebbe  averla, 
non  foss'  altro,  per  farle  provare  un  po'  di 
rimorso  d'  avermela  tant'  anni  negata  mgiu- 
stamente;  ma  debbo  rinunziarvi,  perchè  vo- 
glio a  ogni  costo  rilevarmi  dalla  posizione 
umiliante,  a  cui  mi  sono  adattata  per  tanto 
tempo,  come  a  una  tortura.  Basta,  basta.... 
Intenderà  ora  lo  sdegno  che  mi  ha  cagio- 
nato la  visita  fatta  a  Lei    jeri    da  mio    co- 
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gnato  e  dal  signor  Quinzi.  Essi  il  danaro 
lo  troveranno,  perchè  la  speculazione  che 
voglion  tentare  offre  garanzie  di  serietà  e 
le  pratiche  del  negozio  son  già  bene  avviate 
dal  socio  di  Napoli,  come  mio  cognato  forse 
Le  avrà  fatto  vedere  e  toccar  con  mano. 
Io,.,  io  farò  quel  che  debbo,  quel  che  pur 
troppo  mi  resta  da  fare...  Comprendo  che 
una  donna,  sola,  non  è  libera  mai,  massime 
quando  non  sia  ancor...  molto  vecchia...  Ci 
ho  pensato,  creda,  e  per  quanto  mi  ripugni, 
per  quanto  veda  che  non  è  il  partito  più 
conveniente,  trovandomi  in  questo  stato,  bi- 
sogna che  mi  sottometta  e  prenda  una  de- 
cisione... — 

Immaginerai,  amico  mio,  com'  io  sia  ri- 
masto dopo  questa  rivelazione.  Cercai  pa- 
recchie volte  d'  interrompere,  di  protestare; 
ma  lo  stupore  mi  toglieva  ogni  forza  contro 
la  calda  foga  con  cui  tua  moglie  parlava. 

Ritrovai  all'  ultimo  la  mia  energia;  le  dissi 
che,  quand'  anche  fosse  vero  eh'  io  per  l' in- 
nanzi non  avessi  avuto  alcuna  stima  di  lei, 
che  non  era;  la  acquistavo  ora  e  volevo,  ri- 
conoscendo il  mio  torto,  ripararvi,  impedendo 
che  ella,  con  un  colpo  di  testa,  me  la  fa- 
cesse perdere  appena  acqu "stata.  Le  dissi  che 
non  potevo  assolutamente  permettere  che  per 
causa  mia  ella  si  rovinasse;   che  se    l'unica 
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ragione  che  le  impediva  d' accettare  eh'  io 
mi  adoperassi  per  lei,  come  credevo  mio  do- 
vere, era  la  mancanza  di  stima,  ora  eh'  io- 
non  solo  gliel'  accordavo  intera,  ma  piena  an- 
che di  gratitudine  e  d'  ammirazione,  ogni 
motivo  doveva  essere  d'un  tratto  rimosso. 

Qui  ella  replicò  che,  né  da  lei  né  da 
altri,  io  potevo  esser  chiamato  responsabile 
del  suo  avvenire  ;  che  avevo  fatto  già  troppo 
e  che  non  mi  correva  nessunissimo  obbligo 
di  far  altro  per  lei,  ora  che  tu  sei  morto. 
Una  delicata  considerazione  del  suo  stato 
doveva,  per  altro,  impedirmi  di  esercitare 
quello  che  io  per  rispetto  a  te,  morto,  o  anche 
a  lei,  ora,  stimavo  mio  dovere:  la  conside- 
razione, cioè,  che  la  gente  certi  doveri  non 
vuol  né  riconoscerli  né  intenderli,  e  ci  ma- 
ligna sopra;  il  che  lei  doveva  con  ogni  studio 
evitare;  tanto  più  ch'era  notorio  a  tutti  che 
la  casa  in  cui   ella  abita  è  di  mia  proprietà. 

A  questo  punto  io  volli  francamente  par- 
larle del  Quinzio,  avvalendomi  delle  sue  stesse 
parole,  le  dissi  che,  se  ella  poco  fa  aveva 
lamentato  d'  essersi  unita  in  matrimonio  a  te 
inetto  a  regger  la  casa  e  sprovvisto  quasi  di 
posizione,  ne  seguiva  che,  per  non  cadere 
in  contraddizione,  si  sarebbe  dovuta  guardar 
bene  dall'  incorrere  nello  stesso  caso,  per  non. 
dire  in  un  caso  peggiore. 
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—  Peggiore,  no!  —  rimbeccò  lei,  su- 
bito. 

E  a  me  parve  di  doverne  convenire,  os- 
servando : 

—  Ha  ragione  :  il  signor  Quinzi  infatti 
è  giovine...  anzi  un  bel  giovine... 

Tua  moglie  strinse  le  pugna  per  conte- 
nersi, ferita;  e,  scrollando  lentamente  il  capo, 
con  gli  occhi  socchiusi  e  un  amaro  sorriso, 
impercettibilmente  sdegnoso  per  me,  disse  : 

—  Che  sia  un  bel  giovine,  non  m'  im~ 
porta  affatto.  M'  importa  che  sia  giovine,  e 
per  una  sola  considerazione.  Io  non  1'  amo;, 
non  ho  finora,  né  egli  può  ispirarmi,  nello 
stato  in  cui  mi  trovo,  alcun  motivo  d' inna- 
morarmene :  posso  perciò  attendermi  d'  essere 
amata  da  lui,  che,  essendo  giovane,  può  con 
la  leva  di  questo  amore,  diventar  uomo  :  lo 
amerò  allora,  come  si  ama  quasi  sempre  il 
frutto  di  un'  opera  propria...  Se  poi  questo 
non  avverrà,  pazienza!  Sconterò  le  conse- 
guenze d'  un  primo  passo  in  fallo.  Così  non 
posso    restare  ! 

Mi  levai  da  sedere.  Fremevo.  Avrei  vo- 
luto aver  tra  le  m.ani  quel  signor  Quinzi, 
squartarlo  innanzi  a  lei  come  un  fantoccio  e 
gridarle  :  —  Ma  non  vede  ?  che  spera  ?  è  tutta 
stoppa  dentro  ! 

—  Ci  pensi,   ci    pensi   bene,  Giulia  !   — 
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le  ho  detto  invece.  —  Badi  a  quello  che  fa  ! 
badi  a  non  pentirsene  dopo!...  Lei  mi  ha 
profondamente  amareggiato.  Non  m'  aspet- 
tavo, creda,  a  così  breve  distanza  dalla  morte 
di  Giacomo,  di  provare  questo  nuovo  dolore, 
forse  più  forte,  perchè  è  quasi  rimorso  per 
me,  glielo  giuro  !  Se  non  mi  vuol  far  dispia- 
cere fino  air  anima,  mi  prometta,  Giulia,  che 
aspetterà  un  po'  di  tempo,  prima  di  pren- 
dere e  di  manifestare  la  sua  decisione  :  la 
supplico  di  farmi  questo  favore...  Mi  lasci 
pensare...  mi  lasci  pensare...  In  questo  mo- 
mento sono  quasi  istupidito...  Me  lo  pro- 
mette ? 

Ottenuta  la  promessa,  sono  scappato  via. 

Ma  che  vuoi  che  faccia?  Lo  vedi,  ora, 
piuttosto,  lo  vedi  quello  hai  fatto  tu  ?  Come 
posso  rimediarvi  ?  come  salvare  questa  donna 
che  hai  tenuto  cinque  anni,  senza  saperlo, 
alla  tortura;  questa  donna  che  si  è  sacrifi- 
•cata  in  silenzio  per  non  guastare  la  nostra 
amicizia,  e  che  ora,  giustamente  inasprita, 
rifiuta  con  alterezza  ogni  ajuto  che  davvero 
io  intendo  di  non  poterle  apprestare  senza 
sua  compromissione,  senza  gettarla  in  preda 
alla  malignità  altrui  ?  Che  vuoi  che  faccia  ? 
che  posso  io  fare  ? 

Eppure,  più  che  per  te,  per  lei  ormai, 
imicamente  per  lei,  debbo  a  ogni  costo  tro- 
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vare  un  rimedio,  salvarla  dalla  rovina,  a 
cui  per  causa  nostra  va  incontro,  delibera- 
tamente. 

Ma  come,    Dio  mio  ?  E  quale  rimedio? 


VII, 


La  sposo,  Giacomone  ! 

Son  sicuro  che  il  consiglio  mi  è  venuto 
da  te,  di  notte  in  notte  più  convincente, 
durante  questi  ultimi  due  mesi  da  che  non 
ti  scrivo,  e  che  rappresentano  il  periodo  più 
tempestoso  della  mia  vita. 

Ogni  notte,  dibattendomi  sul  letto,  dove 
non  ho  più  trovato,  nonché  sonno,  ma  un 
momento  solo  di  requie,  alla  mia  domanda 
smaniosa  continua  :  <  Che  fare  ?  »  —  mi 
è  parso  di  sentirmi  rispondere  dalla  tua  voce: 

—  Sposala  ! 

O  tuo,  o  sprizzato  in  me  dalle  strette 
della  situazione,  questo  consiglio,  la  prima 
volta,  mi  ha  fatto  springar  dal  letto  per  lo 
meno  un  palmo,  e  ho  gridato,  non  so  se 
a  te  o  a  me  stesso  : 

—  Sei  pazzo  ? 

Ma  poi,  man  mano,  per  quanto  mi  osti- 
nassi a  scacciarne  il  pensiero,  ripetendo  ogni 
volta  :  Sei  pazzo  ?  sei  pazzo  ?  —  ho  dovuto 
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persuadermelo  e  convenire  che  veramente 
non  c'era  altro  rimedio  o  via  d'uscita.  E  mi 
sono  accordato  col  pensiero  che  tu  stesso, 
proprio  tu  mi  abbia  convinto,  con  tante 
considerazioni  che,  sebbene  fondate  in  un 
proponimento  disperato,  tuttavia  non  ho  po- 
tuto non  riconoscere  assennate. 

E  infatti,  sì,  è  vero  :  tenendo  prima  d'o- 
gni altro  te  in  considerazione,  non  può  ne- 
garsi che  debba  riuscirti  assai  meno  ingrato 
che  sposi  io  tua  moglie,  anziché  quel  signor 
Quinzi,  e  per  tante  ragioni  :  prima,  perchè 
così  tu  puoi  esser  sicuro  che  resterai  sem- 
pre terzo  in  ispirito  nella  famiglia,  senz'es- 
ser mai  dimenticato,  come  ti  sarebbe  indub- 
biamente avvenuto  se  Giulietta  si  fosse  de- 
cisa a  sposare  il  giovine;  poi,  perchè  m'im- 
magino tu  debba  provare  una  certa  soddi- 
sfazione nel  vedermi  far  quello  per  cui  così 
aspramente  ti  condannai  ;  ma  a  questo  mi 
ribello  :  sposando,  non  mi  contraddico  ;  spo- 
so, non  perchè  senta  di  far  bene,  all'età 
mia,  ma  per  rimediare  al  male  che  tu  hai 
fatto,  e  per  ricompensare  dei  tanti  sacrificii 
la  donna  che  per  causa  nostra  ha  sofferto 
e  che  sarebbe  andata  certo  incontro  alla  ro- 
vina, se  io  non  avessi  preso  questa  risolu- 
zione, che  perciò  solo  forse  non  può  chia- 
marsi pazzia.  Tenendo  secondariamente    tua 
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moglie  in  considerazione,  non  si  può  negare 
del  pari  che,  se  da  un  canto  ella  non  si 
avvantaggia  sposando  me  e  lasciando  il  gio- 
vine, dall'altro  ci  guadagna  la  sicurezza  as- 
soluta dell'esistenza,  la  tranquillità,  il  poter 
rimanere  nella  propria  casa,  senza  abbassa- 
mento o  mutazione  di  stato.  E  per  tenere 
infine  anche  conto  di  me,  poveretto,  io...  io 
ci  guadagno  tante  cose  : 

aj  le  cure,  se  non  amorose,  devote, 
ch'ella  mi  presterà  ; 

b)  l'uscir  di  questa  insopportabile  soli- 
tudine, a  cui  tu  ingiustamente  mi  avevi 
condannato; 

e)  la  soddisfazione  d'aver  fatto  restare 
con  un  palmo  di  naso  il  signor  Postella. 

\"eramente  questa  soddisfazione  egli  ha 
voluto  negarmela  :  si  è  mostrato  contentis- 
simo, anzi  felice  della  mia  risoluzione  ;  ha 
mandato  via,  subito,  a  Napoli  il  fratello  ute- 
rino, e  poi  è  andato  via  anche  lui  dicen- 
domi con  un  certo  sorriso,  che  voleva  parer 
malizioso,  che  egli  ormai  non  aveva  più  ra- 
gione di  restare  a  Roma,  poiché  né  io  né 
Giulietta  avevamo  più  bisogno  di  lui  ;  men- 
tre a  Napoli,  sì,  per  il  buon  avviamento  del 
famoso  negozio  di  cui  t'ho  parlato,  era  ur- 
gente e  indispensabile  la  sua  presenza.  Non 
ti  dico  con  qual  disinvoltura  ha  rappresen- 
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tato  questa  parte,  caricando  la  macchinetta 
sopraffina  della  sua  civiltà.  M'  ha  sconcertato. 
E  bisogna  vedere  con  che  occhi  raggianti 
d'ammirazione  lo  guardava  la  moglie,  men- 
tre egli  mi  diceva  queste  cose.  Davvero, 
davvero  merita  ammirazione  quell'ometto  ; 
ti  dico  :  m'  ha  sconcertato,  e  tanto  più, 
quando  mi  sono  accorto  che  se  n'è  andato, 
sai,  senza  portarsi  via  neppur  l'orologio  au- 
tomatico, del  quale,  se  ti  ricordi,  avea  vo- 
luto da  me  una  spiegazione  sul  modo  di 
caricarlo.  M'  è  parso  un  miracolo  !  Come 
te  lo  spieghi? 

j\Ia  torniamo  al  nostro  punto.  Prima  di 
far  le  considerazioni  che  t'  ho  esposte  più 
su,  sai  però  quanto  ho  dovuto  combatter 
meco  stesso  in  questi  due  mesi  ?  Pochi  giorni 
ancora,  e  sarei  certo  impazzito  !  Convinto 
alla  tine  che  non  e'  era  altro  mezzo,  mi  re- 
stava tuttavia  da  vincere  1'  ostacolo  maggiore 
per  me  :  annunziare  cioè  la  mia  decisione 
a  tua  moglie  e  fargliela  accettare. 

Figurati,  Giacomone,  questo  tuo  povero 
vecchio  amico  torturato  dall'  idea  di  dover 
recarsi  domani  (dicevo  sempre  :  doinani  /) 
a  profferirsi  in  matrimonio  a  una  donna, 
che  non  solo  aveva  in  mente  un  bellissimo 
giovane,  quantunque  stupido  ;  ma  che  in 
compagnia    d' un    altro    vecchio    era    stata 
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cinque  anni,  e  della  compagnia  non  si  lodava 
punto  (abbi  pazienza,  amico  mio!)  Avevo  un 
bel  lusingarmi  innanzi  allo  specchio,  che  la 
mia  salute,  infine,  era  in  essere  e  che  le  mie 
membra  non  erano  ancor  tanto     imbecillite 

dall'  età Ci  voleva  altro,  o   qualcosa    di 

meno,  a  farmi  coraggio  :  vent'  anni  di  meno.... 
Eppure,  sai  che  m' ha  dato  coraggio  ?  Il 
timore.  Il  timore,  voglio  dire,  che  tua  moglie 
non  si  stancasse  di  tenermi  la  promessa  di 
attendere  una  mia  risposta  prima  di  mani- 
festare altrui  la  rovinosa  decisione.  E  andai. 

Questa  scenetta  te  la  voglio  proprio  rap- 
presentare. Vedrai  che  è  un  po'  comica, 
perchè  anche  tua  moglie  (come  mi  ha  con- 
fidato r  altro  jeri)  nel  vedermi  andar  via 
quella  volta  così  agitato,  e  poi  durante  l'at- 
tesa, era  venuta  precisamente  nelle  stesse 
considerazioni  fatte  da  me  (e  vorrei  dir  da 
noi  due),  e  si  aspettava,  capisci?  che  un 
giorno  o  l'altro  sarei  andato  a  farle  la  pro- 
posta, che  tanto  m' imbarazzava;  dimodoché^ 
quando  tutto  stravolto  e  tremante  presi  a  bal- 
bettare la  mia  elaboratissima  dichiarazione, 
ella,  pure  imbarazzata,  non  seppe  tenersi 
dal  sorridere. 

Io  le  dissi,  più  o  meno,  così,  recitando 
a  memoria  : 

—  Giulia,  ho    molto    pensato...  e  forse. 
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■come  avviene  a  chi  s'impunta  in  un  pen- 
siero, non  son  riuscito  a  vedere  che  una 
cosa  soltanto,  su  la  quale  ho  fabbricato  un 
edificio,  che  ella  farà  subito  crollare  con  un 
sospiro  di  compatimento  o  con  una  risata. 
Ma  quel  che  n'è  parso  di  dover  decidere, 
essendo  la  testimonianza  e  la  prova  maggiore 
ch'io  potrei  darle  della  stima  concepita  per 
Lei,  avrà  forse  il  merito  di  rimuoverla  da 
ima  decisione,  che  a  me  cagionerebbe  eterno 
rimorso  e  amarezza  indicibile  ;  a  lei,  certo, 
danno  e  pentimento   domani. 

Dove  dissi  :  «  della  slima  concepita  per 
Lei  »,  avevo  pensato  di  dire  :  «  dell'  appas- 
sionata stima  concepita  per  Lei  »,  ma  la 
gola,  stretta  dalla  commozione,  non  lasciò 
passar  l'aggettivo. 

Mi  rinfrancai  alquanto,  non  appena,  per 
fortuna,  m'accorsi  del  sorriso  benevolo  af- 
fiorato alla  labbra  di  lei.  M'ilarai  a  un  tratto, 
sorrisi  anch'io  dello  stesso  sorriso,  e  allora 
non  ci  fu  più  bisogno  di  definire  esplicita- 
mente la  mia  risoluzione.  Ci  mettemmo  a 
parlar  sul  serio,  come  due  persone  usate  e 
sperimentate   nel  mondo. 

Ella,  quel  giorno  stesso,  non  volle  dirmi 
né  sì  né  no  ;  ma,  dal  modo  con  cui  mi 
strinse  la  mano,  non  mi  restò  dubbio  di 
sorta  ;  sicché,  uscito  su  la  via,    mi    ritrovai 
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pieno  e  sbuffante  di  gioja,  come  non  mi 
sarei  immaginato  mai  potesse  avvenire  a  un 
vecchio  di  sessant'  anni. 

La  gioja  però  era  mista  a  una  sensa- 
zione irritante  e  impicciosa,  tal  che  io  vera- 
mente non  avrei  saputo  dirmi  di  che  cosa 
consistesse.  Eran  gli  anni  miei,  Giacomone, 
che  mi  davan  la  baja,  come  sessanta  mo- 
nellacci  dietro  a  me  ;  e  io,  fuggendo,  quasi 
impazzito  e  senza  direzione,  per  sottrarmi  a 
quella  sferza  e  per  pudore,  mi  volli  persua- 
dere che  quella  gioja  derivasse  soltanto  dal 
sentirmi  liberato  da  un  gran  peso. 

Ma  che  !  Son  proprio  contentone,  amico 
mio  !  Ho  quasi  vergogna  di  me  stesso,  tanto 
che  ho  voltato  con  la  faccia  al  muro  lo 
specchio  sul  cassettone,  e  vo  innanzi  a  quello 
de  l'armadio,  che  non  posso  nascondere,  con 
gli  occhi  bassi  per  non  vedermi,  o  forse 
per  non  farmi  guastare  dalla  mia  propria 
immagine  1'  illusione  che  mi  viene  dalla 
forza,  dalla  vigoria  dei  sentimenti,  onde 
sono  agitato  e  che  mi  danno  una  impazienza 
quasi  giovanile. 

Son  così  sicuro  che  tu  non  puoi  esser 
geloso  di  me,  che,  come  vedi,  non  provo 
alcun  ritegno  a  confidarti  queste  cose.  Anzi, 
pensando  che  già  sono  alla  vigilia  del  gran 
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giorno,  e  che  domani  avrò  bisogno  di  due 
amici  che  mi  facciano  da  testimonii,  vedi, 
non  so  capacitarmi  che  uno  non  debba  es- 
sere tu.  Difatti,  a  qual'altra  persona  posso 
io  pensare  di  dare  il  nome  d'amico,  prima 
che  a  te  ?  E  ho  fatto  l'altra  notte  un  sogno 
assai  curioso  :  mi  pareva  che  tu,  insolita- 
mente ben  vestito  e  tutto  cerimonioso,  con 
striscianti  inchini,  venissi  incontro  a  me  e 
a  lei  a  braccetto,  e  le  offrissi  un  mazzolino 
di  fiori,  con  queste  parole  : 

—   Mi  rallegro,  Giulietta,   mi  rallegro  ! 

Le  nozze  si  son  dovute  affrettare  a  causa 
della  partenza  dei  coniugi  Postella,  che  han 
lasciato  sola  in  casa  la  povera  Giulietta, 
la  colombella  insidiata  da  questo  nibbio 
vecchio. 

Domani,  dunque,  il  gran  giorno  !  Quasi 
quasi  vorrei  rimproverarti  :  —  «  Vedi  che 
mi  fai  fare  ?»    —  Ma  non  ne  ho  il  coraggio. 

Nessunissima  festa.  Dopo  la  celebrazione, 
un  viaggetto.  Ho  promesso  a  Giulietta  di 
farle  vedere  i  tre  laghi. 

Ci  torno  per  la  terza  volta,  e  voglio 
vedere  che  cosa  in  questa  occasione  mi 
sapranno  dire  quei  tali  alberi  di  Lu- 
gano. 

Mi  portano  in  questo  momento    le  par- 
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tecipazioni  di  nozze  a  stampa.  Le  ho    fatte 
comporre  con  la  massima  semplicità. 

Ed  ecco,  il  primo  cartoncino  è  per    te, 
Giacomone  mio  : 

Tommaso   Aversa  e  Giulia    Nestri 
SPOSI 


SE, 


—  Parte  o  arriva?  —  domandò  a  sé 
stesso  mentalmente  Enzo  Valdog-gi  udendo 
il  fischio  d'  un  treno  e  guardando  da  un  ta- 
volino innanzi  allo  Chalet  in  Piazza  delle 
Terme  X  edificio  coppoluto  della  stazione 
ferroviaria. 

S'  era  appigliato  al  fischio  del  treno,  come 
si  sarebbe  appigliato  al  ronzìo  sordo  continuo 
che  fanno  i  globi  della  luce  elettrica,  pur 
di  riuscire  a  distrarre  gli  occhi  da  un  avven- 
tore, il  quale,  dal  tavolino  accanto,  lo  fissava 
con  fastidiosa  immobilità. 

Per  qualche  minuto  vi  riuscì.  Si  rappre- 
sentò col  pensiero  X  interno  della  stazione, 
ove  il  fulgore  opalino  della  luce  elettrica 
contrasta  con  1'  ambiente  fosco,  cupamente 
sonoro,  sporco  di  carbone  e  affumicato  ;  ma 
—  il  treno  arrivava  o  partiva.^  dóve  collocar 
la  vaporiera  ? 

E  immaginò,  secondo  esperienza,  tutte  le 
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seccature  e  le  preoccupazioni  d'un  viaggiato- 
re, sia  che  parta,  sia    che  arrivi... 

Inavvertitamente  però  gli  cadde  di  nuovo- 
Io  sguardo  su  quell'  avventore  del  tavolino  ac- 
canto. Era  costui  un  uomo  su  i  quarant'  anni^ 
vestito  di  nero,  coi  capelli  e  i  baffetti  rossicci,, 
radi,  spioventi,  la  faccia  pallida,  disfatta,  gli 
occhi  tra  il  verde  e  il  grigio,  torbidi,  ammac- 
cati. Stavagli  a  fianco  una  vecchierella  mezzo 
appisolata,  placidissima,  con  una  veste  di  color 
giuggiolino,  un  cappellino  logoro  e  stinto  su 
i  capelli  bianchi,  lanosi,  commesso  a  due 
enormi  nastri  neri  terminati  in  punta  da  una 
frangia  a  grillotti  d'argento,  che  li  faceva 
sembrar  due  nastri  tolti  a  una  corona  mor- 
tuaria, annodati  goffamente  sotto  il  mento. 

Enzo  Valdoggi  distrasse  subito,  di  nuovo,, 
lo  sguardo  da  quell'uomo,  ma  questa  volta 
in  preda  a  un'  irritazione  nervosa,  che  lo  fece 
rigirar  su  la  seggiola  sgarbatamente  e  soffiar 
forte  per  le  nari.  Che  voleva  quell'  uomo  ? 
Perchè  lo  guardava  a  quel  modo  ?  Si  rivoltò  : 
volle  guardarlo  anche  lui,  con  intenzione  di 
fargli  abbassar  gli  occhi. 

—  Valdoggi  —  disse  piano,  quasi  tra  sè^ 
lo  sconosciuto,  tentennando  leggermente  il 
capo,   senza  muovere  gli  occhi. 

Il  Valdoggi  aggrottò  le  ciglia  e  si  sporse 
un  po'   avanti  per  discerner  meglio  colui  che 
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aveva  mormorato  il  suo  nome.  O   s'  era  in- 
gannato ?  Eppure,  quella  voce... 

Lo  sconosciuto  sorrise  mestamente  e  ripetè: 

—  Valdoggi  :  è  vero  ? 

—  Sì...  —  fece  Enzo  smarrito,  provan- 
dosi a  sorridergli,  indeciso.  E  balbettò:  -~  Ma 
io...  scusi...  lei... 

—  Lei  ?  Io  son  Griffi  ! 

—  Griffi?  Ah...  —  rispose  il  Valdoggi, 
confuso,  vieppiù  smarrito,  cercando  nella  me- 
moria,  invano. 

—  Lao  Griffi...  tredicesimo  reggimento 
fanteria...  Potenza... 

—  Griffi!.,  tu?  —  esclamò  Enzo  a  un 
tratto,  sbalordito.   —  Tu  ?...   così... 

Il  Griffi  accompagnò  con  un  desolato  mo- 
vimento del  capo  le  esclamazioni  di  stupore 
del  ritrovato  amico;  e  ogni  movimento  era 
forse  insieme  un  cenno  e  un  saluto  lagrime- 
vole  ai  ricordi  del  buon  tempo  andato. 

—  Proprio  io...  così!...  Irriconoscibile,  è 
vero  ? 

—  No...  non  dico...  ma  t'immaginavo... 

—  Di',  di',  come  m'immaginavi?  — lo 
interruppe  subito  il  Griffi  ;  e,  quasi  spinto 
da  un'  ansia  strana,  con  moto  repentino,  gli 
s'  accostò,  agitando  più  e  più  volte  di  seguito 
le  pàlpebre  e  tenendosi  le  mani,    come  per 
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reprimer    la    smania.  —  Come     m'  immagi- 
navi? Eh,  certo...  di',  di'... 

—  Che  so  !  —  fece  il  Valdoggi  —  A 
Roma  ?  Ti  sei  dimesso  ? 

-  Dimmi  come  m'  immaginavi,  te  ne 
prego!  —  insistè  il  Griffi  vivamente.  —  Te 
ne  prego... 

—  Mah...  ancora  ufficiale,  che  so  !  —  ri- 
prese Enzo,  alzando  le  spalle.  —  Capitano, 
per  lo  meno...  Ti  ricordi?  Ti  chiamavamo 
Gener  alone.,,  E  Ar  laser  se  f...  ti  ricordi  il  te- 
nentino  ? 

—  Sì...  sì...  —  rispose  Lao  Griffi,  quasi 
piangendo. 

—  Chi  sa  che  ne  è  ! 

—  Chi  sa  !  —  ripetè  l'altro  con  solenne 
e  cupa  gravità,  sgranando  gli  occhi  e  im- 
pallidendo a  un  tratto. 

—  Io  ti  credevo  a  Udine...  —  riprese  il 
Valdoggi,  per  cambiar  discorso. 

Ma  il  Griffi  sospirò,    astratto  e  assorto  : 

—  Ar  laser  se,.. 

Poi  si  scosse  di  scatto  e  domandò  : 

—  E  tu  ?  Anche  tu  dimesso,  è  vero  ?  Che 
t'è  accaduto  ? 

—  Nulla  a  me,  —  rispose  Enzo  —  Ter- 
minai a  Roma  il  servizio... 

—  Ah,  già  !    Tu,    allievo    ufficiale...  Ri- 
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cordo  benissimo  :  non   ci   badare...  Ricordo, 
ricordo... 

La  conversazione  languì.  Il  Griffi  guardò 
la  vecchierella  che  gli  stava  a  fianco,  appi- 
solata. 

—  Mia  madre  !  —  disse,  accennandola 
con  espressione  di  profonda  tristezza  nella 
voce  e  nel  gesto. 

Il  \'aldoggi,  senza  saper  perchè,  sospirò. 

—  Dorme,  poverina.... 

Il  Griffi  contemplò  un  pezzo  sua  madre 
in  silenzio.  Le  prime  sviolinate  d'un  concerto 
di  ciechi  nel  Caffè  lo  scossero,  e  si  rivolse 
al  Valdoggi. 

—  A  Udine,  dunque.  Ti  ricordi  ?  io  ave- 
vo domandato  che  mi  s' ascrivesse  o  al  reg- 
gimento di  Udine,  perchè  contavo,  in  qualche 
licenza  d'  un  mese,  di  passare  i  confini  (sen- 
za disertare),  per  visitare  un  po' 1' Austria.... 
Vienna:  dicon  eh' è  tanto  bella!...  e  un  po' 
la  Germania  ;  oppure  al  reggimento  di  Bolo- 
gna per  visitar  1'  Italia  di  mezzo:  Firenze, 
Roma...  Nel  peggior  de'  casi,  rimanere  a 
Potenza  —  nel  peggior  de'  casi,  bada  !  Or- 
bene, il  Governo  m'ha  lasciato  a  Potenza, 
capisci  ?  A  Potenza,  a  Potenza  !  Economie... 

economie e  si   rovina,    si    assassina    così 

un  pover'  uomo  ! 

Pronunziò  quest'  ultime  parole  con  voce 
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COSÌ  cangiata  e  vibrante,  con  gesti  così  in- 
soliti, che  molte  persone  si  voltarono  a  guar- 
darlo dai  tavolini  intorno,  e  qualcuno  zittì. 
La  madre  si  destò  di  soprassalto  e,  ac- 
comodandosi in  fretta  il  gran  nodo  sotto  il 
mento,  gli  disse  : 

—  Lao,  Lao....  ti  prego,  sii  buono.... 

Il  Valdoggi  lo  squadrò,  tra  stordito  e  stu- 
pito, non  sapendo  come  regolarsi. 

—  Vieni,  vieni,  Valdoggi,  -  riprese  il 
Griffi,  lanciando  occhiatacce  alla  gente  che 
si  voltava.  —  Vieni....  Alzati,  mamma.  Ti 
voglio  raccontare....  O  paghi  tu,  o  pago  io.... 
Pago  io,   lascia  fare.... 

Il  Valdoggi  cercò  d'  opporsi,  ma  il  Griffi 
volle  pagar  lui  :  si  alzarono  e  si  diressero 
tutti  e  tre  verso  Piazza    delF  Indipendenza. 

—  A  Vienna,  —  riprese  il  Griffi,  appe- 
na si  furono  un  po'  allontanati  dal  Caffè  — 
è  come  se  io  ci  fossi  stato  veramente.  Sì... 
Ho  letto  guide,  descrizioni....  ho  domandato 
notizie,  schiarimenti  a  persone  che  vi  sono 
state....  ho  veduto  fotografìe,  panorami,  tutto... 
posso  insomma  parlarne  benissimo,  quasi  con 
cognizione  di  causa,  come  suol  dirsi.  E  così 
di  tutti  quei  paesi  della  Germania  che  avrei 
potuto  visitare,  passando  i  confini  nel  mio 
giretto  d'  un  mese.  Sì....  Di  Udine,  poi,  non 
ti  parlo:  ci  sono  stato  addirittura;  vi  son  voluto 
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andare  per  tre  giorni,  e  ho  veduto  tutto, 
tutto  esaminato  :  ho  cercato  di  viverv^i  tre 
giorni  la  vita  che  avrei  potuto  vivervi,  se  il 
Governo  assassino  non  m'  avesse  lasciato  a 
Potenza.  Lo  stesso  ho  fatto  a  Bolos^na.  E 
tu  non  sai  ciò  che  voglia  dire  vivere  la  vita 
che  avresti  potuto  vivere,  se  un  caso  indi- 
pendente dalla  tua  volontà,  una  contingenza 
imprevedibile,  non  t'  avesse  distratto,  devia- 
to, spezzato  talvolta  l'esistenza,  com'  è  av- 
venuto a  me,   capisci?  a    me.... 

—  Destino  !  —  sospirò  a  occhi  bassi  la 
madre  di  Lao. 

—  Destino...  —  si  rivolse  a  lei  il  figlio, 
con  ira.  —  Tu  ripeti  sempre  codesta  pa- 
rola che  mi  dà  ai  nervi  maledettamente  ! 
Dicessi  almeno  imprevidenza,  predisposizio- 
ne... Quantunque,  sì  —  la  previdenza  !  a 
che  ti  giova  ?  Si  è  sempre  esposti,  sempre, 
alla  discrezione  della  vita.  ^la  guarda,  Val- 
doggi,  da  che  dipende  la  vita  d'un  uomo... 
Forse  non  potrai  intendermi  bene  neanche 
tu  ;  ma  immagina  un  uomo,  per  esempio, 
che  sia  costretto  a  vivere,  incatenato,  con 
un'altra  creatura,  contro  la  quale  egli  covi 
un  intenso  odio,  soffocato  ora  per  ora  dalle 
più  amare  riflessioni  :  immagina  !  Oh,  un 
bel  giorno,  mentre  sei  a  colazione  —  tu, 
qui,  lei,   lì  —    conversando,    ella  ti    narra 
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che,  quand'era  bambina,  suo  padre  fu  lì  lì 
per  partire,  poniamo,  per  l'America,  con 
tutta  la  famiglia,  per  sempre  ;  oppure,  che 
mancò  poco  ella  non  restasse  cieca  per  aver 
voluto  un  giorno  ficcare  il  naso  in  certi 
congegni  chimici  del  padre.  Orbene,  tu  che 
soffri  l'inferno  a  cagion  di  questa  creatura, 
puoi  sottrarti  alla  riflessione  che,  se  un  caso 
o  l'altro  (probabilissimi  entrambi)  fosse  av- 
venuto, la  tua  vita  non  sarebbe  quella  che 
è:  migliore  o  peggiore,  adesso,  poco  im- 
porta ?  Tu  esclameresti  entro  di  te  :  «  Oh 
fosse  avvenuto  !  Tu  saresti  cieca,  mia  cara  ; 
io  non  sarei  certamente  tuo  marito  !  > .  E 
immagineresti,  magari  commiserandola,  la 
sua  vita  da  cieca  e  la  tua  da  scapolo,  o  in 
compagnia  d'altra  donna  qualsiasi... 

—  Perciò  ti  dico  che  tutto  è  destino... 
—  disse  ancora  una  volta,  convintissima, 
senza  scomporsi,  la  vecchierella  a  occhi 
bassi,  andando  con  passo  pesante. 

—  Mi  dai  ai  nervi  !  —  gridò  Lao 
Griffi.  —  Tutto  ciò  che  avviene  doveva 
dunque  fatalmente  avvenire?  Falso  !  Poteva 
non  avvenire,  se...  E  qui  mi  perdo  io  :  in 
questo  se  !  Una  mosca  ostinata  che  ti  mo- 
lesti, un  movimento  che  tu  fai  per  scac- 
ciarla, possono  di  qui  a  sei,  a  dieci,  a  quin- 
dici anni,  divenir  causa  per   te    di    chi    sa 
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quale  sciagura.  Non  esagero,  non  esagero  1 
E  certo  che  noi,  vivendo,  guarda,  espli- 
chiamo —  così  —  lateralmente,  forze  im- 
ponderate, inconsiderate —  oh,  premetti  que- 
sto. Da  per  sé,  poi,  queste  forze  si  espli- 
cano, si  svolgono  latenti,  e  ti  tendono  una 
rete,  un'insidia  che  tu  non  puoi  scorgere, 
ma  che  alla  fine  t'avviluppa,  ti  stringe,  e  tu 
allora  ti  trovi  preso,  senza  saperti  spiegar 
come  e  perchè.  E  così  !  I  piaceri  d'un  mo- 
mento, i  desiderii  imm.ediati  ti  s'impongono, 
è  inutile  !  La  natura  stessa  dell'uomo,  tutti 
i  tuoi  sensi  te  li  reclamano  così  spontanea- 
mente e  imperiosamente,  che  tu  non  puoi 
loro  resistere  ;  i  danni,  le  sofferenze  che 
possono  derivarne  non  ti  s'affacciano  al  pen- 
siero con  tal  precisione,  né  la  tua  immagi- 
nativa può  presentir  questi  danni,  queste 
sofferenze,  con  tanta  forza  e  tale  chiarezza, 
che  la  tua  inclinazione  irresistibile  a  sod- 
disfar quei  desiderii,  a  prenderti  quei  pia- 
ceri ne  é  frenata.  Se  talvolta,  buon  Dio, 
neppur  la  coscienza  dei  mali  immediati  è 
ritegno  che  basti  contro  ai  desiderii  !  Noi 
siamo  deboli  creature...  Gli  ammaestramenti, 
tu  dici,  dell'esperienza  altrui?  Non  servono 
a  nulla.  Ciascuno  può  pensare  che  la  espe- 
rienza é  frutto  che  nasce  secondo  la  pianta 
che  lo  produce  e  il  terreno  in  cui  la  pianta 
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è  germogliata  :  e  se  io  mi  credo,  per  esem- 
pio, rosajo  nato  a  produr  rose,  perchè  deb- 
bo avvelenarmi  col  frutto  attossicato  colto 
all'albero  triste  della  vita  altrui  ?  No,  no  — 
Noi  siamo  deboli  creature...  Non  destino, 
dunque,  né  fatalità.  Tu  puoi  sempre  risalire 
alla  càusa  razionale  de'  tuoi  danni  o  delle 
tue  fortune;  spesso,  magari,  non  la  scorgi; 
ma  non  di  meno  la  causa  c'è  :  o  tu  o  altri, 
o  questa  cosa  o  quella  ;  ma  razionalmente, 
razionalissimamente  !  E  proprio  così,  Val- 
doggi;  e  senti  :  mia  madre  sostiene  eh'  io 
sono  aberrato,  ch'io  non   ragiono... 

—  Ragioni  troppo,  mi  pare...  —  affermò 
il  Valdoggi,  già  mezzo  intontito, 

—  E  questo  è  il  mio  male  !  —  escla- 
mò con  viva  spontanea  sincerità  Lao 
Griffi.  —  Ma  io  vorrei  dire  a  mia  madre  : 
senti,  io  sono  stato  inprevidente,  oh  !  — 
quanto  vuoi...  —  ero  anche  predisposto,  pre- 
dispostissimo al  matrimonio  —  concedo  ! 
Ma  è  forse  detto  che  a  Udine  o  a  Bologna 
avrei  trovato  un'altra  Margherita  ?  (Marghe- 
rita era  il  nome  di  mia  moglie). 

—  Ah,  -  -  fece  il  Valdoggi.  —  T'  è 
morta  ? 

Lao  Griffi  si  cangiò  tosto  in  volto  e  si 
cacciò  le  mani  in  tasca,  stringendosi  ne  le 
spalle. 
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La  vecchierella  chinò  il  capo,  tossendo 
leggermente. 

—  Peggio  !  —  rispose  Lao  seccamente. 
Poi  domandò  :  —  Non  hai  saputo?  Credevo 
che  sapessi... 

—  Non  so  nulla...  —  disse  Enzo  Val- 
doggi  impacciato,  afflitto  d'aver  forse  toccato 
un  tasto  che  non  doveva,  ma  pur  curioso 
di  sapere. 

—  Te  lo  racconterò,  —  riprese  il  Griffi. 
—  Io  esco  dal  carcere.  Cinque  mesi  di  car- 
cere... Ma,  preventivo,  bada!  Mi  hanno 
assolto.  Eh  sfido  io  !  Se  mi  lasciavano 
dentro  però  non  m'  importava.  Dentro  o 
fuori,  ormai,  carcere  lo  stesso!  Così  ho 
detto  ai  giurati  :  —  «  Fate  di  me  ciò 
che  volete  :  condannatemi,  assolvetemi  ; 
per  me  è  tutt'uno.  Mi  dolgo  di  quel  che 
ho  fatto,  ma  in  quell'istante  terribile  non 
seppi,  né  potei  fare  altrimenti.  Chi  non  ha 
colpa,  chi  non  ha  da  pentirsi,  è  uomo  libero 
sempre  ;  anche  se  voi  mi  date  la  catena, 
sarò  libero  sempre,  internamente  :  del  di 
fuori  ormai  non  m'importa  più  nulla.  »  — 
E  non  volli  dir  altro,  né  volli  discolpe  d'av- 
vocato. Ma  tutto  il  paese  sapeva  bene  che 
io,  la  temperanza,  la  moderazione  in  persona, 
avevo  fatto  per  lei  un  monte  di  debiti... 
ch'ero  stato  costretto  a  dimettermi...  E  poi... 
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ah  poi...  Me  lo  sai  dire  come  mai  una 
donna,  dopo  aver  costato  tanto  a  un  uomo, 
possa  far  quello  che  mi  fece  colei  ?  Infame  ! 
Ma  l'ho  soffocata,  io  con  queste  mani  qui, 
sul  letto...  Non  volevo  ucciderla,  volevo 
sapere  come  avesse  fatto,  e  glielo  doman- 
davo, scotendola,  afferrata,  così,  per  la  gola  : 
ho  stretto  troppo...  Lui  si  è  buttato  giù 
dalla  fiinestra,  nel  giardino...  Era  il  suo  ex-fi- 
danzato... Sì,  ella  lo  aveva  piantato,  come 
si  dice,  per  me  :  per  il  simpatico  ufficialetto... 
E  guarda,  \^àldoggi!  Se  quello  sciocco  non 
si  fosse  allontanato  per  un  anno  da  Potenza, 
dando  così  agio  a  me  d'innamorarmi,  per 
mia  sciagura,  di  Margherita,  a  quest'ora 
quei  due  sarebbero,  senza  dubbio,  marito  e 
moglie,  e  probabilmente  felici...  Sì.  Li  co- 
noscevo bene  entrambi  :  eran  fatti  per  me- 
desimarsi  perfettamente  ;  e  io  posso  benis- 
simo immaginarmi  la  vita  che  avrebbero 
vissuto  insieme  :  me  l'immagino,  anzi  ;  posso 
crederli  vivi  entrambi,  quando  voglio,  laggiù 
a  Potenza,  nella  loro  casa...  So  finanche  la 
casa  dove  sarebbero  andati  ad  abitare,  ap- 
pena sposi.  Non  ho  che  da  metterci  Mar- 
gherita, viva,  come  tante  volte,  nelle,  varie 
occorrenze  della  vita,  l'ho  veduta...  Chiudo 
gli  occhi  e  la  vedo  per  quelle  stanze  asso- 
late :  vi  canta  con  la  sua  vocetta  tutta  trilli 
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e  scivoli,  tenendo  le  belle  mani  intrecciate 
sul  capo  biondo.  «  Buon  dì,  sposa  felice  !  » 
—  Figli,  non  ne  avrebbero  :  Margherita  non 
poteva  farne...  Vedi?  Se  follia  c'è,  è  questa 
la  mia  follia...  Posso  veder  tutto  ciò  che 
sarebbe  stato,  se  quel  che  è  avvenuto,  non 
fosse  avvenuto.  Lo  vedo,  ci  vivo;  anzi  vivo 
lì  soltanto...  Il  se^  insomma,  il  se,   capisci? 

Tacque  un  buon  tratto,  poi  esclamò  con 
tanta  esasperazione,  che  il  Valdoggi  si  voltò 
a  guardarlo,  credendo  che  piangesse  : 

—  E  se  mi  avessero  mandato  a  Udine? 

La  vecchierella  non  ripetè  questa  volta: 
Destino  I  Ma  se  lo  disse  certo  in  cuore. 
Tanto  è  vero  che  scosse  amaramente  il 
•capo  e  sospirò  piano,  con  gli  occhi  al  cielo. 
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Di  tra  i  rami  degli  alberi  formanti  quasi 
un  portico  verde  e  lieve  al  lungo  viale  al- 
l' uscita  del  paese,  la  luna,  facendo  di  tratto 
in  tratto  capolino,  pareva  dicesse  a  un  uomo 
d'  altissima  statura  che,  in  un'  ora  così  in- 
solita, s'  avventurava  solo  a  quel  bujo  mal 
sicuro  :  —  5^,   7ua  io  ti  vedo,... 

Sotto  r  occhio  del  fantastico  lume,  tra 
la  cupa  ombra,  1'  uomo  s'  arrestava,  come 
se  si  vedesse  scoperto  ;  e,  guardando  il 
placido  astro  e  spalmando  le  due  grosse 
mani,  sul  petto,  esclamava  con  intensa  esa- 
sperazione : 

—  Io,  io.  Liberto  Ciunna  ! 

—  Citcn7ia,  Ciunna....  —  pareva  si  con- 
fidassero via  via,  in  alto,  frusciando  infinita- 
mente, tutte  le  foglie,  come  se,  conoscen- 
dolo da  tanti  anni,  sapessero  perchè  egli 
a  queir  ora,  passeggiasse  così  solo  pe'  1  pau- 
roso viale;  e  seguitavano  a  bisbigliar  di  lui 
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con   mistero,   di  quel  che  aveva  fatto ss 

ss....   che  aveva  fatto....   Ciunna  !   Ciunna  ! 

Egli  allora  si  guardava  dietro  nel  bujo 
lungo  del  profondo  viale  interrotto  da  fan- 
tasime  di  luna,  chi  sa  qualcuno....  ssss....  si 
guardava  intorno  e,  imponendo  silenzio  a 
sé  stesso  e  alle  foglie....  ssss....  si  rimette- 
va a  passeggiare,  con  le  mani  afferrate 
dietro  le  reni. 

Né  più  né  meno  :  quattrocento  lire  1 
Quattrocento  lire  sottratte  alla  cassa  del  ma- 
gazzino  generale  dei  tabacchi.  Dunque  reo 
di  peculato.  Né  più  né  meno.  Ma  come? 
perchè  ?  Oh  sì,  nel  perché  —  se  mai  —  ci 
poteva  entrar  lui,  per  trovarvi  una  scusa  : 
non  r  ispettore,  domani. 

—  Ciunna,  qui  mancano  quattrocento 
lire. 

—  Sissignore,  me  le  son  prese  io,  si- 
gnor cavaliere. 

—  Prese  ?  Che  dite  ?  Come  ? 

—  Con  due  dita,  signor  cavaliere. 

—  Ah  sì  ?  Bravo  !  Come  un  pizzico  di 
rapè  ?  Le  mie  congratulazioni  da  una  parte; 
dair  altra,  se  non  vi  dispiace,  favorite  in 
galera. 

—  No,  mi  scusi,  caro  cavaliere.  j\Ii  di- 
spiace moltissimo.  Tanto  che,  se  lei  per- 
mette, guardi  :  domani  Liberto    Ciunna    se 
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ne  scenderà  in  carrozza  giù  alla  marina 
prossima,  e  si  butterà  così  come  si  trova 
in  mare,  con  le  due  medaglie  del  Sessanta 
sul  petto  e  un  bel  ciondolo  qui,  di  dieci 
chilogrammi,  legato  al  collo  come  un  abitino. 
La  morte  è  brutta,  sissignore  :  ha  le  gambe 
secche,  cavaliere  carissimo  ;  ma  Liberto 
Ciunna,  dopo  sessantadue  anni  di  vita  in- 
temerata,  in   galera  non  ci  va.  Le  pare? 

Da  quindici  giorni,  questi  strambi  soli- 
loquii  dialogati,  con  accompagnamento  di 
gesti  vivacissimi.  E,  come  tra  i  rami  la  luna, 
facevan  capolino  in  questi  soliloqui  un  po' 
tutte  le  persone  del  paese,  che  erano  solite 
di  pigliarselo  a  godere  per  la  comica  stra- 
nezza del  carattere  e  del  modo  di  parlare. 

—  Per  te,  Niccolino,  vo  alla  guerra  !  — 
continuava  a  sparlare,  rivolgendosi  mental- 
mente al  figliuolo.  —  E  se  ho  rubato,  non 
credere  che  ne  sia  pentito.  Quattro  bam- 
bini, signore  Iddio  benedetto,  quattro  bam- 
bini in  mezzo  alla  strada  !  E  tua  moglie, 
Niccolino,  che  fa  ?  Niente,  ride  :  incinta  di 
nuovo.  Quattro  e  uno,  cinque.  Benone  1 
Prolifica,  figliuolo  mio,  prolifica  ;  popola  di 
piccoli  Ciunna  il  paese  !  Poiché  la  rniseria 
non  ti  concede  altra  soddisfazione,  prolifica, 
figliuolo  !  I  pesci,  che  domani  si  mange- 
ranno tuo  padre,  avranno  poi    l' obbligo  di 
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dar  da  mangiare  a  te  e  alla  numerosa  tua 
figliolanza.  Sì,  sì...  Paranze  della  marina, 
un  carico  di  pesci  ogni  giorno  pe' figli  miei! 
Quest' obbligo  dei  pesci,  col  divisamento 
d'annegarsi,  gli  sovveniva  adesso  ;  perchè, 
fino  a  pochi  giorni  addietro,  s'era  invece 
esortato  così  : 

—  Veleno!  veleno!  la  meglio  morte! 
Una  pilloletta,  due  scossoni,  tre  stiramenti  ; 
gli  occhi  in  su,  il  mento  in  giù,  e  buona 
notte  ! 

E  s'  era  procurato,  per  mezzo  dell'  in- 
serviente dell'  Istituto  chimico,  alcuni  pez- 
zetti cristallini  d'anidride  arseniosa.  Con 
quei  pezzetti  in  tasca,  era  anzi  andato  a 
confessarsi,  per  avere  l'assoluzione,  tacendo 
però  del  proposito  violento. 

—  Morire,  sta  bene  ;  ma  in  grazia  di 
r3io. 

Col  veleno  intanto,  no  !  —  soggiungeva 
adesso.  —  Troppi  spasimi.  L'uomo  è  be- 
stia e,  come  bestia,  vile:  chiama  ajuto.  E 
se  mi  salvano  ?  No,  lì,  meglio  :  in  mare. 
Le  medaglie,  sul  petto  ;  il  ciondolino  al 
collo  e  pataphunft  !  Poi  :  tanto  di  pancia. 
Signori,  un  garibaldino  galleggiante  :  ceta- 
ceo di  nuova  specie  !  Liberto,  Liberto,  che 
e'  è  in   mare  ?  Pesciolini,   Liberto,  che  hanno 
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fame,  come  i  tuoi  nipotini  in  terra,  come 
gli  uccellini  in  cielo...  — 

Avrebbe  fissato  la  vettura  per  il  domani. 
Alle  sette  del  mattino,  bel  bello,  col  fre- 
sco, in  via  ;  un'  oretta  per  scendere  alla 
borgata  marina  ;  e,  alle  otto  e  mezzo,  addio 
Liberto   Ciunna  ! 

Intanto,  proseguendo  per  il  viale,  for- 
mulava la  lettera  da  lasciare.  A  chi  indi- 
rizzarla ?  Alla  moglie,  povera  vecchina,  o 
al  figliuolo,  o  a  qualche  amico  ?  No  :  al 
largo  gli  amici  !  Chi  lo  aveva  ajutato  ?  E' 
vero,  egli  non  aveva  chiesto  ajuto  ad  al- 
cuno :  ma  sì  !  perchè  sapeva  in  precedenza 
che  nessuno  avrebbe  avuto  pietà  di  lui.  Una 
prova  :  Tutto  il  paese  lo  vedeva  da  quindici 
giorni  andar  come  una  mosca  senza  capo, 
per  le  vie  :  ebbene,  neppure  un  cane  s'  era 
voltato  per  domandargli  :  —  che  hai  ?  — 
Invece  tutti  lo  guardavano  con  aria  stupita 
e  poi  sorridevano... 

Il  perchè  di  questo  sorriso  Liberto  Ciunna 
non  poteva  neanche  immaginarselo.  Da 
quindici  giorni  il  pover'  uomo  si  dimenti- 
cava di  ritingersi  barba  e  capelli. 

II. 

La  dimane,    svegliato    dalla    serva    che 
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gli  annunziava  la  vettura  giù  in    attesa,    si 
stupì  d'  aver  dormito  benone. 

—  Ah,  eccomi,  son  pronto  !  —  gridò. 
—  Le  scarpe,  Rosa  !  Aspetta  :   apro  l'uscio. 

E,  nello  scendere  dal  letto,  fece  un  ge- 
sto con  la  mano,  quasi  volesse  dire  :  — 
«  Dov'  ho  la  testa  ?»  —  ricordandosi  che, 
la  sera  avanti,  aveva  lasciato  al  solito  le 
scarpe  fuori  dell'uscio,  affinchè  la  serva  le 
ripulisse.  Come  se  gli  avesse  importato  di 
andarsene  all'altro  mondo  con  le  scarpe 
pulite  !  Ripetè  poco  dopo  lo  stesso  gesto 
innanzi  all'armadio,  dal  quale  erasi  recato 
a  trar  l'abito,  ch'egli  era  solito  d'indossare 
nelle  gite,  per  risparmiar  l'altro,  il  citta- 
dino, un  po'  più  nuovo,  o  meno  vecchio. 

—  E  per  chi  ti  risparmio  adesso  ?  — 
gli  disse.  —  Se  ti  sporchi,  ti  laverai  con 
me.  Del  resto,  oggi  è  domenica. 

Nel  farsi  il  nodo  alla  cravatta,  s'accorse 
nello  specchio,  per  la  prima  volta  dopo 
quindici  giorni,  d'essere  un  altro  da  quel 
che  era  o  che  pareva  prima  :  la  barba  e  i 
capelli  d'  un  bianco  sporco,  gonfi  gli  occhi 
e  disfatti,  le  guance  flosce  e,  ai  lati  del 
gran  naso,  due  patine  giallastre. 

—  Come  ti  sei  fatto  brutto  e  vecchio, 
Ciunna  mio  ! 

Provò  un  vivo  intenerimento  per  sé  me- 
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desimo,  un'  immensa  profonda  pietà  per 
quel  suo  vecchio  corpo,  che  volontaria- 
mente, per  disperazione,  egli  recava  al  mare, 
come  un  fardello  spregiato  e  inutile  :  — 
pluinfl,  laggiù...  Si  passò  una  mano  su  la 
fronte  calva  e  chiuse  gli  occhi,  che  gli  si 
erano  riempiti  di  lagrime.  Povero  vecchio 
Ciunna  !  Brutto,  brutto  Ciunna  !  ma  —  ga- 
lantuomo... sì,  sì,  galantomone  ! 

—  Tieni,  ti  do  un  bacio,  T  ultimo,  e 
vado  via,  che  il  vetturino  m'aspetta. 

E  nello  specchio  si  baciò,  abbracciando 
l'armadio.  Poi,  dalla  piccola,  rozza  scrivanìa 
in  un  angolo,  prese  la  lettera  preparata 
dalla  sera  per  il  figlio  e  con  mano  tremante 
la  collocò  sul  guanciale  del  letto,  proprio 
nel  posto  in  cui  aveva  posato  la  testa  per 
l'ultima  volta. 

—  Qui  la  vedranno  meglio. 

Sapeva  che  la  moglie  e  la  serva  non 
entravan  mai  prima  di  mezzogiorno  a  rifar 
la  camera. 

—  A  mezzogiorno  saran  piià  di  tre  ore... 
Non  terminò  la  frase  ;  volse  in  giro  uno 
sguardo,  come  per  salutar  la  povera  e 
scarsa  suppellettile  ;  scorse  al  capezzale  il 
vecchio  crocifìsso  d'avorio  ingiallito,  si  tolse 
il  cappello  e  piegò  le  gambe  in  atto  d'in- 
ginocchiarsi. 
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—  Cristo,  perdonami  ! 
Uscì  in  fretta. 

—  Addio,  Rosa.  Dì'  che  torno  prima 
di  sera. 

Traversando  in  carrozza,  di  trotto,  il 
paese,  il  Ciunna  sorrise  amaramente  a  un' 
immagine  improvvisa  suscitata  in  lui  dal- 
l'estro comico  che  era  proprio  della  sua 
natura.  Immaginò  che  i  sonatori  della  banda 
municipale,  coi  pennacchi  svolazzanti  degli 
elmetti,  gli  venissero  dietro  sonando  una 
marcia  funebre  a  passo  di  corsa,  e  un  corteo 
d'amici  compunti,  dietro  la  banda,  a  gambe 
levate  ;  e  uno  fra  questi,  trafelato,  ansi- 
mante, che  gestiva  con  uno  scartafaccio  in 
mano  e  gli  gridava: 

—  Fermati,  Ciunna,  fermati!  Ti  leggo 
l'elogio  funebre  ! 

La  carrozza  era  già  fuori  del  paese,  e 
Ciunna,  tenuto  ancora  dalla  comica  visione, 
si  volse  verso  l'accompagnamento  immagi- 
nario e  salutò  più  volte  con  la  mano  la 
città  : 

—  Grazie  tante  ;  addio,  amici,  addio  ! 
Ne  faccio  a  meno  :  vo  di  fretta... 

Oltrepassate  le  ultime  case,  il  Ciunna, 
con  l'animo  scevro  ormai  d'ogni  cura,  d'ogni 
preoccupazione  (era  già  della  morte,  lui,  e 
dei  tormenti  della  vita  non  voleva  più    sa- 
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perne  !),  si  sentiva  a  quell'aria  slargare  il 
petto,  pervadere  da  un'insolita  letizia,  da  un 
gaudio  quasi  infantile  alla  vista  della  cam- 
pagna che  pareva  allagata  da  un  biondo 
mare  di  messi,  a  cui  sornuotavano  i  man- 
dorli d'un  verde  gajo,  gli  olivi  cinerulei. 
Come  se,  dentro,  la  coscienza  della  vita  gli 
si  rifacesse  vergine  e  trasparente,  egli  si 
sentiva  preso  da  un  segreto  intenso  amore 
per  essa,  da  un  amore  che  non  voleva,  non 
pretendeva  nulla,  oltre  al  piacere  di  poter- 
sene beare  con  gli  occhi  e  con  tutti  i  sensi 
aperti  e  quasi  inattivi. 

Vide  alla  sua  destra  sbucar  da  un  car- 
rubo una  contadina  con  tre  ragazzi  ;  con- 
templò un  tratto  il  grande  albero  nano,  e 
pensò  :  —  «  E  com.e  la  chioccia  che  tien 
sotto  i  suoi  pulcini  »  —  Lo  salutò  con  la 
mano.  Era  in  vena  di  salutare  ogni  cosa, 
per  l'ultima  volta,  ma  senz'alcuna  afflizione  ; 
come  se,  con  la  gioja  che  in  quel  momento 
provava,  si  sentisse  compensato  dell'immi- 
nente distacco  dalla  vita. 

La  carrozza  ora  scendeva  stentatamente 
per  Io  stradone  polveroso,  più  che  mai  ri- 
pido e  diruto.  Salivano  e  scendevano  lunghe 
file  di  carretti,  dei  quali  i  muli  o  i  cavalli, 
dal  caratteristico  abbrigliamento  ricco  di 
nappe  e  fiocchi  e  festelli  variopinti,  sapevan 
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la  via  meglio  dei  carrettieri  dormenti     con 
un  ampio  fazzoletto   di  cotone  sulla    faccia. 

A  destra,  a  sinistra,  qua  e  là  su  i  muc- 
chi di  brecciale,  stavan  seduti  a  riposarsi 
alcuni  mendicanti  sudici  e  laceri,  o  storpi 
o  ciechi,  che  dalla  borgata  marina  salivano 
alla  città  sul  colle,  o  da  questa  scendevano 
a  quella  per  un  soldo  o  un  tozzo  di  pane 
promessi  per  quel  tal  giorno. 

Della  vista  di  costoro  s'  afflisse  il  Ciunna 
moltissimo,  e  subito  gli  saltò  in  mente  di 
invitare  tutti  quei  miseri  a  salire  in  carrozza 
con  lui  :  —  Allegri  !  allegri  !  andiamo  a 
buttarci  tutti  quanti  in  mare  !  Una  carroz- 
zata di  disperati  !  Su,  su,  figliuoli  !  salite, 
salite  !  La  vita  è  bella  ;  noi  non  dobbiamo 
affliggerla  con  lo  spettacolo  della  nostra 
miseria  ! 

Ma  si  trattenne,  per  non  svelare  al  vet- 
turino lo  scopo  della  gita.  Sorrise  di  nuovo 
amaramente,  immaginando  tutti  quei  men- 
dicanti in  carrozza  con  lui  ;  e,  come  se  ve- 
ramente li  avesse  lì,  vedendone  qualche  al- 
tro per  via,  ripeteva  tra  sé  e  sé  1'  invito  : 

—  Vieni  anche  tu,  sali  !  Ti  do  viaggio 
gratis  ! 


—  99  — 
III. 


Nella  borgata  marina  il  Ciurma  era  ben 
noto  a  tutti.  Molto  ricco  un  tempo,  lì,  su 
quella  spiaggia  di  mare  lunga  e  stretta,  ave- 
va posseduto  uno  dei  più  grandi  depositi  di 
zolfo.  Ma,  inetto  ai  negozii  commerciali, 
in  pochi  anni  si  era  fatto  spogliare,  o 
viangìar  vivo  com'  egli  soleva  dire,  da  questo 
e  da  quello,  e  specialmente  da  un  subalter- 
no, in  cui  egli,  cieco,  aveva  riposto  la  più 
abbandonata  fiducia.  Costui  adesso  era  tra 
i  più  ricchi  del  paese,  coi  denari  rubati  a 
lui,  ed  era  anche  cavaliere,  per  meriti  com- 
merciali. Non  per  nulla  Mercurio,  dio  de' 
ladri,  era  pur  dio  del  commercio.  Il  ladro, 
ricco  e,  in  grazia  del  furto,  cavaliere  ;  mentre 
lui,  per  quattro  cento  lire.... 

—  Immenso  mio  don  Liberto  !  Posso 
ossequiarlo  ?  Qua,   qua:   baciamoci  ! 

Il  Ciunna,  che  stava  per  smontare  dalla 
vettura,  si  trovò  fra  le  braccia  di  Severi- 
nQ^-.-Spràtoli,  caposcarico  giovialone,  che  gli 
scoccò  due  sonori  baci,  battendogli  una  mano 
su  la  spalla. 

—  Come  va  ?  Che  è  venuto  a  far  qui, 
in  questo  paesettaccio  di  piedi-scalzi  ? 
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—  Un  affaruccio....  —  rispose  il  Ciunna 
sorridendo,  imbarazzato. 

— La  compiango  !  Dare  o  avere?  Se  è 
per  dare,  va  bene;  cioè,  va  bene  un  corno  ! 
ma,  se  per  avere,  se  lo  scordi.  Senza  ma- 
linconie 1  Questa  vettura  è  a  sua  disposizione? 

—  Sì,  presa  a  nolo.... 

—  Benone.  Dunque:  Vetturino,  va'a  stac- 
care !  Caro  don  Liberto,  io  La  sequestro. 
Che  ha?  Non  so,  oggi,  non  mi  par  tutto  lei... 
Nasone  pallido,  labbra  cadenti....  che  ha  ? 
Mal  di  capo  ?  Glielo  faccio  passare  :  le  faccio 
passare  la  qualunquissivia  cosa  ! 

—  Grazie,  Severino  mio,  —  disse  il 
Ciunna  intenerito  dalla  festosa  accoglienza 
dell'  allegro  giovinetto.  —  Guarda,  ho  dav- 
vero un  affare  molto  urgente  da  sbrigare... 
Poi  bisogna  che  torni  su  di  fretta....  Tra 
r  altro,  non  so,  vedi:  forse  oggi  m'  arriva 
di  botto,  tra  capo  e  collo,  l'ispettore.... 

—  Oggi  è  domenica!  —  esclamò  Seve- 
rino —  E  poi,  come  ?  così  senz'  avviso  ? 

—  Ah  sì  !  —  replicò  il  Ciunna.  —  Be- 
stiacce,  gì'  ispettori,  Severino  !  Piombano 
quando  men  te  1'  aspetti,  come  gheppii  su 
i  pulcini. 

—  Pulcino,  lei  ? 

E  lo  Spatoli  alzò  un  braccio,  quasi  per 
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misusar  V  enorme  statura  del    Ciurma.     Ri- 
prese : 

—  Non  sento  ragione.  Oggi  è  festa,  e 
vogliamo  ridere.  Io  la  sequestro.  Son  di 
nuovo  scapolo,  sa?  Mia  moglie,  poverina, 
piangeva  notte  e  giorno...  —  Che  hai,  ca- 
rina mia,  che  hai  ?  —  «  Voglio  mamma  ! 
voglio  papà  /  »  Oh  mi  piangi  per  questo  ? 
Sciocchina,  va'  da  mamma,  va'  da  papà,  che 
ti  daranno  la  bobo7ia,  le  toserelle  belle  belle... 
—  Lei  che  è  mio  maestro,  ho  fatto  bene? 
Che  piangere  !   La  vita  è  una  scemenza,  ma 

è  tutta  roba  da  ridere Mi     rompo    una 

gamba?  Gamba  di  legno,  e....  pfff\ 

Così  dicendo,  Severino,  a  testa  alta,  im- 
pettito, soffiò  una  lunga  boccata  di  fumo 
aspirata  dal  sigaro.  Rise  anche  dalla  cassetta 
il  vetturino.  E  allora  lo  Spàtoli  : 

—  Scemo,  sei  ancora  qui?  Marche! 
T'  ho    detto  :  Va'  a  staccare  ! 

—  Aspetta,  —  disse  allora  il  Ciunna,  ca- 
vando dalla  tasca  in  petto  il  portafogli.  — 
Pago  avanti... 

Ma  lo  Spatoli  gli  trattenne  il  braccio  : 

—  Non  sia  mai!  Pagare,  morire,  più 
tardi  che  si  può! 

—  No:  avanti,  —  insistè  il  Ciunna.  — 
Dovendo  trattenermi,  sia  pure  per  poco,  in 
<^uesto  paese  di  galantuomini,  capirai,    e'  è 
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pericolo  mi  rubino  finanche  le    suole   delle 
scarpe,   mentre  cammino... 

—  Benissimo  detto!  —  esclamò  lo  Spà- 
toli,  abbracciando  con  effusione  il  Ciunna.  — 
Ecco  il  mio  vecchio  Liberto!  Al  fin  ti  ri- 
conosco! Paghi,   paghi   e  andiamo   via. 

Il  Ciunna  tentennò  lievemente  il  capo, 
con  un  sorriso  amaro  su  le  labbra;  pagò  il 
vetturino  e  poi   domandò  allo   Spàtoli: 

—  Dove  mi  porti?  Bada,  una  mezzoretta... 
Ho  da  fare. 

—  Lei  scherza.  La  carrozza  è  pagata  : 
può  aspettar  fino  a  sera.  Senza  no  no...  Ora 
concerto  io  la  giornata.  Vede?  ho  con  me 
la  borsetta:  andavo  allo  stabilimento  dei 
bagni.  Venga  con  me. 

—  Ma  neanche  per  idea!  —  negò  ener- 
gicamente il  Ciunna.  —  Prima  il  bagno,  io  ? 

—  O  perchè  no  ? 

—  Neanche  per  idea!  —  ripetè  il  Ciunna, 
con  più  viva  espressione  di  rivolta. 

—  Odia  l'acqua?  —  domandò,  con  co- 
mico stupore  Severino.  —  Eh  via!  non  abbia 
timore,  ormai.  Noto  con  piacere  che  lei.. 
mi  spiego  ? 

E  con  la  mano  a  pigna  fece  il  gesto 
che,  nel  dipingere,   fanno  i  pittori. 

—  Bravissimo  !  —  riprese.  —  Così  sta 
meglio:  bianco  al  naturale  ;  e  non  e'  è  più 
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pericolo  che  in  acqua  perda  la  tinta.  Su  via, 
non   faccia  storie:  andiamo! 

—  No,  senti,  —  replicò  il  Ciunna,  pun- 
tando i  piedi  come  un  mulo.  —  Quando 
ho  detto  di  no,  è  no.  Il  bagno,  io,  se  mai, 
lo  prenderò  più  tardi... 

—  Ma  se  questa  è  1'  ora  !  —  esclamò 
Severino.  —  Un  buon  bagno,  dia  ascolto  a 
me,  e  poi,  con  tanto  d' appetito,  di  corsa 
al  Leon  d'  oro  :  pappatoria  e  trichevàiiie!  Si 
lasci  servire. 

—  Un  festino  addirittura...  Ma  che  !  Mi 
fai  ridere.  Per  altro,  vedi,  sono  sprovvisto 
di  tutto:  non  ho  maglia,  non  ho  accappa- 
toio... 

—  Magre  scuse!  —  sclamò  Severino, 
trascinando  il  Ciunna  per  un  braccio.  — 
Troverà  tutto  l'occorrente  allo  stabilimento. 

Nell'intima  lotta  contro  il  proposito  vio- 
lento, le  vitali  energie  persuadevano  in  fondo 
al  Ciunna,  sebbene  incosciamente,  sommes- 
sione  alla  vivace,  affettuosa  tirannìa  del  gio- 
vane amico.  Così,  la  sua  volontà,  dopo  un 
ultimo  tentativo  di  ribellione,  alla  fine  ce- 
dette. 

Chiuso  nel  camerino  dello  stabilimento 
balneare,  si  lasciò  cadere  su  una  seggiola 
e  appoggiò  la  testa  cascante  alla  parete  di 
tavole,  con  tutte  le  membra  abbandonate  e 
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impressa  sul  volto  una  sofferenza  quasi  rab- 
biosa. Poco  dopo  si  riscosse,  traendo  un 
lungo  respiro;  si  piegò,  restringendosi  in  sé: 
i  gomiti  su  le  ginocchia,  la  testa  tra  le 
mani  ;  e  di  nuovo  il  riso  amaro  e  muto  gli 
allargò  le  labbra: 

—  Un  piccolo  assaggio  delFelemento... — 
mormorò  con  cupo  scherno. 

Sentì  picchiare  alle  tavole  del  camerino 
accanto,  e  la  voce  dello  Spatoli  : 

—  Ci  siamo  ?  Io  sono  già  in  maglia... 
Severino  da  le  belle  gambe  ! 

Il   Ciunna  sorse  in  piedi  : 

—  Ecco,  mi  svesto. 

Cominciò  a  svestirsi.  Nel  trarre  dal  ta- 
schino del  panciotto  1'  orologio,  per  nascon- 
derlo dentro  una  scarpa,  volle  guardar  Fora. 
Eran  circa  le  nove  e  mezzo,  e  pensò  :  — 
Un'  ora  guadagnata!  —  Subito  un  moto,  quasi 
un  brivido  di  gioja,  gli  corse  e  ridestò  le 
intime  fibre  del  corpo,  come  se  egli  sentisse 
di  vivere  oltre  la  morte.  Quella  vita  in  sé 
e  attorno,  infatti,  da  un'ora  per  lui  sarebbe 
stata  come  nulla.  Si  guardò  le  gambe  nude, 
le  braccia,  le  mani:  se  ne  serviva  ancora  ; 
erano  ancor  sue  :  poteva  muoverle  ancora 
a  piacer  suo.  Fra  tre,  quattr'ore,  invece... 
—  Si  rabbujò  in  volto,  e  si  mise  a  scendere 
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la  scaletta  bagnata,  tutto  in  preda  alla  sen- 
sazione del  freddo. 

—  Giù,  giù  in  acqua!  —  gli  gridò  Se- 
verino, che  già  s'  era  tuffato,  e  minacciava 
con  una  mano  di  fargli  una  spruzzata. 

—  No,  no  !  —  gridò  a  sua  volta  il  Ciunna, 
tremante  e  convulso.  —  Bada,  me  ne  ri- 
salgo !  Non  sarebbe  uno  scherzo...  non  ci 
resisto  !...  Brrr,  com'  è  fredda!  —  aggiunse, 
sfiorando  l' acqua  con  la  punta  del  piede 
contratto.  Poi,  come  colpito  improvvisamente 
da  un  pensiero,  si  buttò  senz'  altro  tutto 
sott'  acqua. 

—  Bravissimo  !  —  fece  Severino,  appena 
il  Ciunna  si  rimise  in  piedi,  grondante  come 
una  fontana. 

—  Coraggioso,  eh  ?  —  disse  Liberto 
Ciunna  con  amara  ironia,  passandosi  le  mani 
sul  capo   e  su  la  faccia. 

—  Sa  nuotare? 

—  No,   m'  arrabatto... 

—  Io  m'allontano   un  po'. 

L'  acqua  nel  recinto  era  bassa.  Il  Ciunna 
s'  accoccolò,  tenendosi  con  un  braccio  a  un 
palo  e  battendo  leggermente  1'  acqua  con 
r  altra  mano,  come  se  volesse  dirle  :  sta' 
buona  !  sta'  buona  ! 

Poco  dopo  Severino  Spàtoli  rientrò  nel 
recinto  :  volse  in  giro  lo  sguardo  :  il  Ciunna 
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non  c'era  più.  Già  risalito?  E  s'avviava 
per  accertarsene  verso  la  scaletta  del  ca- 
merino di  lui,  quand'  ecco,  a  un  tratto,  lo 
vede  springar  dall'  acqua  paonazzo  in  volto, 
con  uno  sbruffo  strepitoso. 

—  Ohe  !  È  matto,  don  Liberto  ?  Ma 
non  sa  che  così  le  può  scoppiare  qualche 
vena  ? 

—  Lascia  scoppiare...  —  fece  il  Ciunna 
ansimando,  angosciato,  con  gli  occhi  fuori 
dell'orbita. 

—  Ha  bevuto  ? 

—  Bevuto... 

—  E'  matto  ?  —  ripetè  Severino.  — 
Ha  voluto  provarsi  il  fiato  o  s'  è  sentito 
male  ? 

—  Provarmi  il  fiato,  —  rispose  cupa- 
mente il  Ciunna,  passandosi  di  nuovo  le 
mani  su  i  capelli  zuppi. 

—  Dieci  con  lode  al  ragazzino  !  —  fece 
lo  Spàtoli.   —  Andiamo,  suvvia,  andiamo  a 

rivestirci!  Troppo    fredda    oggi    l'acqua 

Tanto,  l'appetito  già  e'  è.  Ohe,  dico,  don 
Liberto,    che  ha?  Si  sente  proprio  male? 

Il   Ciunna  si  scosse. 

—  No,  benone  !  Andiamo  pure  a  ri- 
vestirci .. 

—  Spaghetti  ai  vongoli,  don  Liberto  ! 
E  glo  glo,  glo  glo...  un  vinetto  !  Lasci  fare  ; 
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ci  penso  io.  Regalo  dei  parenti  di  mia 
moglie,  buon'anima.  Me  ne  resta  un  ba- 
rilotto... Sentirà  ! 


IV. 


Si  levarono  di  tavola,  eh'  eran  circa  le 
quattro.  Il  vetturino  si  affacciò  alla  porta 
del  Caffè  : 

—  Debbo  attaccare? 

—  Se  non  te  ne  vai!  —  minacciò  lo 
Spàtoli  acceso  in  volto,  con  gli  occhi  sfa- 
villanti, tirandosi  con  un  braccio  il  Ciunna 
sul  petto  e  ghermendo  con  l' altra  mano 
un  bicchiere  vuoto. 

Il  Ciunna,  non  meno  acctso,  si  lasciò 
attirare  :  sorrise,  non  replicò  ;  come  se  non 
avesse  inteso. 

—  T'  ho  detto  che  prima  di  sera  non 
si  riparte  !  -—-  riprese  lo  Spàtoli. 

—  Si  sa  !  Si  sa  !  —  approvarono  a  coro 
molte  voci. 

Perchè  la  sala  da  pranzo  s'  era  riem- 
pita d'una  ventina  d'amici  del  Ciunna  e 
dello  Spàtoli,  e  gli  altri  avventori  del  Caffè 
s'  erano  messi  a  desinare  insieme,  formando 
così  una  gran  tavolata,  allegra  prima,  poi 
rumorosa,  infine  delirante  :  risa,  urli,  brin- 
disi per  burla,  baccano  d'inferno. 
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Severino  Spatoli  saltò  su  la  seggiola. 
Una  proposta!  Tutti  quanti  a  bordo  del 
vapore  inglese  ancorato  nel  porto. 

—  Col  capitano  siamo  peggio  che  fra- 
telli !  E'  un  giovanotto  di  trent'  anni,  pieno 
di  barba  e  di  virtù  :  con  certi  fiaschi  di 
Gin  che  farebbero  andare  in  paradiso,  Dio 
ne  scampi  e  liberi,  il  nostro  notajo  Cac- 
ciagalli  ! 

La  proposta  fu  accolta  da  un  turbine 
d'applausi. 

Verso  le  sei,  scioltasi  la  compagnia  dopo 
la  visita  al  vapore,  il  Ciunna,  vivacissimo, 
disse  allo  Spàtoli  : 

—  Caro  Severino,  è  tempo  di  far  via  ! 
Non  so  come  ringraziarti... 

—  A  questo  non  ci  pensi,  —  lo  inter- 
ruppe lo  Spàtoli.  —  Pensi  piuttosto  che  ha 
da  attendere  ancora  all'affaruccio  di  cui  mi 
parlò  stamattina... 

—  Ah...  sì...  hai  ragione...  —  disse  il 
Ciunna  aggrottando  le  ciglia  e  cercando 
con  una  mano  la  spalla  de  l' amico,  come 
se  stèsse  per  cadere.  —  Sì  sì...  hai  ra- 
gione... E  dire  eh'  ero  sceso  per  questo 

Bisogna  infatti  che  vada... 

—  Ma  se  può  farne  a  meno...  —  os- 
servò lo  Spàtoli. 

—  No,  —  rispose  il  Ciunna,    torvo  ;  e 
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ripetè:  —  Bisogna  che  vada...  Ho  bevuto^ 
ho  mangiato...   e  ora...  Addio,  Severino... 

—  Vuole  che  l'accompagni?  —  do- 
mandò questi. 

—  No,  ma  che  !  Ah  ah,  vorresti  ac- 
compagnarmi ?  Sarebbe  curiosa...  No  no, 
grazie,  Severino  mio,  grazie...  Vado  solo, 
da  me.  Ho  bevuto,  ho  mangiato...  e  ora... 
Addio,  eh  ! 

—  Allora  l'aspetto  qui,  con  la  carrozza, 
e  ci  saluteremo.  Faccia  presto  ! 

—  Prestissimo  !  prestissimo  !  Addio, 
Severino. 

E  s'avviò. 

Lo  Spàtoli  storse  la  bocca  e  pensò  : 
—  Eh  gli  anni  !  gli  anni  !  Pare  impossibile 
che  Liberto  Ciunna...  In  fin  dei  conti,  che 
avrà  bevuto  ?... 

Il  Ciunna  s' avviò  verso  il  più  lungo 
braccio  del  porto,  quello  di  ponente,  ancora 
senza  banchina,  fatto  di  massi  rammo.ntati 
r  uno  su  r  altro,  fra  i  quali  il  mare  si  cac- 
ciava con  cupi  tonfi,  seguiti  da  intensi  ri- 
succhi. 

Pervenne,  a  capo  chino,  alla  punta  della 
scogliera,  senza  aver  formulato  un  pensiero. 
Sedette  su  un  masso,  posò  il  cappello  sul 
masso  accanto. 

—  Auff,  vediamo  un  po'... 
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11  sole  tramontava.  Il  mare,  d'un  verde 
vitreo  presso  la  riva,  s'  indorava  intensa- 
mente là,  sotto  gli  occhi  del  Ciunna,  in  tutta 
la  vastità  tremula  dell'  ampio  orizzonte.  II 
cielo  era  tutto  in  fiamme,  e  limpidissima 
l'aria,  nella  viva  luce,  su  tanto  tremor 
d'  acque. 

—  Io  là  ?  —  domandò  il  Ciunna  poco  dopo, 
additando  il  mare,  oltre  gli  ultimi  scogli. 
—  Ma  io  sono  un  galantuomo,  perdio  ! 

E  si  sentì  il  cuore  grande  e  sentì  la 
propria  onestà  immensa  come  quel  mare. 

—  Quattrocento  lire  !  E  che  sono  ?  E 
come  se  io  togliessi  a  questo  mare  una 
botte  d'acqua.  Non  resta  mare  ?  E  io,  per 
quattrocento  lire,  non  sono  forse  più  un 
galantuomo,  un  uomo  d'onore?  Io  là,  mentre 
ì  veri  ladri,  quelli  che  m' hanno  mangiato 
vivo,  passeggiano  per  le  vie  del  paese,  tra 
inchini  e  riverenze,  cavalieri  ?  Quattrocento 
lire,  sì...  —  non  si  ha  il  diritto  di  rubare, 
lo  so;  ma  se  ne  ha  il  dovere,  perdio,  quando 
quattro  bambini  ti  piangono  per  il  pane  e 
tu  questo  schifoso  denaro  lo  hai  tra  le  mani 
e  lo  stai  contando...  Sì,  sì,  la  società  non 
te  ne  dà  il  diritto;  ma  tu,  padre,  hai  il 
dovere  di  rubare  in  simili  casi...  E  io  son 
due  volte  padre  per  quei  quattro  innocenti! 
E  se  io  muojo,   come  faranno  ?  Per  la  stra- 
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da  ?  per  la  strada  à  mendicare  ?  Ah  no, 
signor  ispettore  ;  la  farò  piangere  io,  con 
me...  E  se  lei,  cavaliere,  ha  il  cuore  duro 
come  questo  masso  qui,  ebbene,  mi  mandi 
pure  innanzi  ai  giudici  :  voglio  vedere 
se  se  avran  cuore  loro  da  condannarmi. 
Perdo  il  posto  ?  Ne  troverò  un  altro,  si- 
gnor ispettore  !  Non  si  confonda.,.  Là,  io, 
non  mi  ci  butto  !  Ecco  là  le  paranze  :  com- 
pro un  chilo  di  triglie  grosse  così,  e  ritorno 
in  città  a  mangiarmele  coi  miei  figliuoli  ! 

Si  alzò.  Le  paranze  entravano  in  porto 
a  tutta  vela,  virando.  Ed  egli  si  mosse  in 
fretta  per  arrivare  in  tempo  al  mercato  del 
pesce. 

Comprò,  tra  la  ressa  e  le  grida,  le  triglie 
vive  e  guizzanti.  Ma  —  dove  metterle?  Un 
panierino  da  pochi  soldi:  àliga,  dentro;  e: 
—  non  dubiti,  signorino,  arriveranno  con 
lei  ancor  vive  vive  lassù. 

Su  la  strada,  innanzi  al  Leon  d' oro,  ri- 
trovò Severino  Spatoli,  che  subito  gli  do- 
mandò : 

—  Svaporato  ? 

—  Che  cosa  ?  Ah,  il  vino...  Credevi  ? 
Ma  che  !  —  fece  il  Ciunna.  —  Vedi,  ho 
comperato  le  triglie.  Un  bacio,  Severino 
mio,  e  un  milione  di  grazie... 

—  Di  che  ? 
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—  Un  giorno  forse  te  lo  dirò...  Oh^ 
vetturino,  su  il  mantice  :  non  voglio  esser 
veduto. 

—  Ha  paura  che  lo  rubino  per  via?  — 
gli  domandò  Severino  ridendo.  —  Dunque^ 
affare  concluso  ?  Congratulazioni  !  E...,  a 
rivederla  !  a  rivederla  1 

V. 

Appena  fuori  della  borgata,  cominciò 
r  erta  penosa.  I  due  cavalli  tiravano  la  car-^ 
rozza  chiusa,  accompagnando  con  un  moto 
della  testa  china  ogni  passo  allungato  a 
stento,  e  i  sonagli  pareva  misurassero  la 
lentezza  e  la  pena.  Il  vetturino,  di  tratto 
in  tratto,  esortava  le  povere  magre  bestie 
con  una  voce  lunga  e  lamentosa. 

A  mezza  via,  era  già  sera  chiusa. 

Il  bujo  sopravvenuto,  il  silenzio  quasi 
in  attesa  d'  un  lieve  remore  nella  solitudine 
brulla  di  quei  luoghi  insoliti,  richiamarono 
lo  spirito  del  Ciunna  ancora  tra  annebbiato 
dai  vapori  del  vino  e  abbagliato  dallo  splen- 
dore del  tramonto  innanzi  al  mare.  A  poco 
a  poco,  col  crescere  dell'ombra,  aveva  chiuso 
gli  occhi,  quasi  per  lusingar  sé  stesso  che 
poteva  dormire.  Ora,  invece,  si  ritrovava 
con  gli  occhi  sbarrati  nel    bujo   opprimente 
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della  vettura,  fissi  sul  vetro  dirimpetto,  che 
strepitava  continuamente.  Gli  pareva  che 
fosse  or  ora  uscito,  inavvertitamente,  da  un 
sogno  ;  e,  intanto,  non  trovava  la  forza  di 
riscuotersi,  di  muovere  un  dito  :  aveva  le 
membra  come  di  piombo  e  una  tetra  gra- 
vezza al  capo:  sedeva  quasi  su  le  reni,  ab- 
bandonato, col  mento  sul  petto,  le  gambe 
contro  il  sedile  di  fronte,  e  la  mano  sinistra 
affondata  nella  tasca  dei  pantaloni. 
Oh  che  !  Era  davvero  ubbriaco  ? 

—  Ferma...  —  borbottò  con  la  lingua 
grossa.  E  immaginò,  senza  scomporsi,  che 
scendeva  dalla  vettura  e  che  si  metteva  a 
errar  pe'  campi,  nella  notte,  senza  direzione... 
Udì  un  lontano  abbajare,  e  pensò  che  quel 
cane  abbajasse  a  lui  errante  laggiù...  laggiù... 
per  la  valle... 

—  Ferma... —  ripetè  poco  dopo,  quasi 
senza  voce,  riabbassando  su  gli  occhi  le  pàl- 
pebre lente. 

No  !  —  egli  doveva,  zitto  zitto,  saltare 
dalla  vettura,  senza  farla  fermare,  senza  farsi 
scorgere  dal  vetturino  ;  aspettare  che  la  vet- 
tura s'  allontanasse  un  po'  per  1'  erto  stra- 
done, e  poi  cacciarsi  nella  campagna  e  cor- 
rere,  correre  fino  al  mare  là  in  fondo... 

Intanto  non  si  moveva.  —  Pluvi/ 1  si 
provò  a  dire  con  la  lingua  torpida. 
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A  un  tratto,  un  guizzo  nel  cervello  lo 
fece  sobbalzare,  e  con  la  mano  destra  con- 
vulsa cominciò  a  grattarsi  celermente  la 
fronte  : 

—  La  lettera...  la  lettera... 

Aveva  lasciato  la  lettera  per  il  figliuolo 
sul  guanciale  del  letto.  A  quell'ora,  in  casa... 
sì,  a  queir  ora  lo  piangevano  per  morto  !.. 
Tutto  il  paese,  a  quell'ora,  era  pieno  della 
notizia  del  suo  suicidio...  E  l' ispettore?  L'  i- 
spettore  era  certo  venuto:  —  Gli  avranno 
consegnato  le  chiavi...  si  sarà  senza  dubbio 
accorto  del  vuoto  di  cassa...  La  sospensione 
disonorante,  la  miseria,  il  ridicolo...  la  car- 
cere... 

E  la  vettura  andava  sempre  innanzi,  len- 
tamente, con  pena. 

No,  no...  In  preda  a  un  tremito  ango- 
scioso, il  Ciunna  avrebbe  voluto  arrestarla... 
E  allora?...  No,  no...  Saltare  dalla  vettura? 
Trasse  la  mano  sinistra  dalla  tasca  e  col 
pollice  e  r  indice  s'  afferrò  il  labbro  infe- 
riore, mentre  con  1'  altre  dita  stringeva,  stri- 
tolava qualcosa.  Aprì  quella  mano,  sporgen- 
dola dal  finestrino,  al  chiaro  di  luna,  e 
guardò  nella  palma...  Ristette:  il  veleno  !... 
in  tasca,  lì,  il  veleno  dimenticato  !  —  Strizzò 
gli  occhi,  se  lo  cacciò  in  bocca  :  inghiottì  ! 
Rapidamente  ricacciò  la  mano  in  tasca,  ne 
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trasse  altri  pezzetti  :  li  inghiottì.  Il  veleno  ! 
il  veleno!  Sentì  improvvisamente  un  vuoto, 
una  vertigine,  e  come  se  il  petto  e  il  ventre 
gli  si  aprissero,  squarciati  ;  sentì  mancarsi 
il  fiato  e  sporse  il  capo  dal  finestrino. 

—  Ora  muojo. 

L'  ampia  valle  sottoposta  era  allagata  da 
un  fresco  e  lieve  chiaror  lunare  ;  gli  alti 
colli  di  fronte  sorgevano  neri  e  si  disegna- 
vano nettamente  nel  cielo  opalino. 

—  Ora  muojo...  —  ripetè  il  Ciunna.  Ma 
allo  spettacolo  di  quella  deliziosa  pace  lu- 
nare una  grande  calma  si  fé'  dentro  .  di  lui. 
Appoggiò  la  mano  su  lo  sportello,  piegò  il 
il  mento  su  la  mano  e  attese,  guardando 
fuori.  Saliva  dal  basso  de  la  valle  un  lim- 
pido assiduo  scampanellar  di  grilli,  che 
pareva  la  voce  del  tremulo  riflesso  lunare 
su  le  acque  correnti  d' un  placido  fiume 
invisibile. 

L'  aspettante  alzò  gli  occhi  al  cielo, 
senza  levare  il  mento  dalla  mano,  poi 
guardò  i  colli  neri  e  la  valle  di  nuovo, 
come  per  vedere  quanto  ormai  rimaneva 
per  gli  altri,  poiché  nulla  più  era  per  lui  : 
tra  breve,  non  avrebbe  veduto,  non  avrebbe 
udito  più  nulla...  Si  era  forse  arrestato  il 
tempo  ?  Come  mai  egli  non  sentiva  ancora 
alcun  accenno  di  dolore,   internamente  ? 
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—  Non  muojo  ? 

E  subito,  come  se  il  pensiero  gli  avesse 
dato  la  sensazione  attesa,  si  ritrasse,  e  con 
una  mano  si  strinse  lo  stomaco.  No  :  non 
sentiva  ancor  nulla...  Però...  Si  passò  una 
mano  su  la  fronte  :  —  ah  !  era  bagnata 
d'  un  sudor  gelido  !...  Il  terrore  della  morte, 
alla  sensazione  di  quel  gelo,  lo  vinse  :  tre- 
mò tutto  sotto  r  enorme,  nera,  orrida  im- 
minenza irreparabile,  e  si  contorse  nella 
vettura,  addentando  un  cuscino  per  soffo- 
car r  urlo  del  primo  spasimo  tagliente  alle 
viscere. 

Silenzio...  Una  voce  :  cantava  !...  E  la 
luna  ?...  Che  cosa  batteva  contro  il  suo 
petto  ?... 

Erano  i  pesci,  ancor  vivi.  Cantava  il 
vetturino  monotonamente,  mentre  i  cavalli 
stanchi  trascinavano  con  pena  la  carrozza 
nera  per  lo  stradone  polveroso,  bianco  di 
luna.... 


IL  GIARDINETTO  LASSÙ.... 
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Che  cosa  voleva  dirmi  ? 

L'  affanno  cresciuto  non  dava  adito  alle 
parole,  che  dovevano  essere  ben  aspre,  a 
giudicare  dagli  sguardi  e  dai  gesti  con  cui 
il  povero  vecchietto,  tossendo,  s'  industriava 
di  farmi  comprendere. 

—  Il  servo  ?  —  gli  domandai,  cercando^ 
angustiato,  una  interpretazione. 

Accennò  di  sì  più  volte  col  capo,  iro- 
samente ;  poi  con  la  mano  tremolante  mi 
fece  altri  gesti. 

—  Lo  caccio  via  ? 

Sì  sì  sì,  mi  accennò  egli  col  capo,  di 
nuovo. 

Per  quanto  l'indignazione,  a  cui  pareva  in 
preda  il  povero  infermo,  ora  si  comunicasse 
anche  a  me,  al  pensiero  che  quel  servo 
vigliacco  si  fosse  approfittato  dei  brevi  mo- 
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Tnenti  durante  la  giornata,  nei  quali  ero 
•costretto  ad  allontanarmi  ;  pure  restai  per- 
plesso. Venivo  proprio  ad  annunziare  che 
d'  ora  innanzi,  a  mio  malincuore,  non  avrei 
più  potuto  trattenermi  a  vegliarlo,  a  curarloj 
come  nei  primi  giorni  della  malattia.  Cac- 
ciando ora  il  servo,  poteva  egli  restar  solo 
lì  in  casa  ? 

Su  i  sentimenti  di  devozione  e  di  fe- 
•deltà  di  quel  domestico  avevo  concepito 
anch'  io  gravi  sospetti,  tanto  che,  di  fronte 
alla  necessità  di  lasciar  privo  della  mia 
assistenza  il  povero  vecchio  infermo,  mi 
era  venuto  in  mente  d'  indurlo  a  cercar  ri- 
covero o  in  un  ospedale,  a  pensione,  o  in 
qualche  casa  di  salute.  Mi  parve  quello  il 
momento  di  fargliene  la  proposta. 

Nonno  Bauer  (lo  chiamavo  così  fin  da 
-quando  ero  ragazzo)  mi  guardò  con  occhi 
smarriti,  poi  guardò  in  giro  lentamente 
la  camera,  la  cui  vecchia  suppellettile  gli 
era  tanto  cara  quanto  la  propria  persona,  e 
dal  seggiolone  di  cuojo,  entro  al  quale 
stava  sprofondato,  volse  infine  gli  occhi  alla 
finestra,  senza  rispondermi. 

C  era  di  là  un  giardinetto,  che  appar- 
teneva a  gV  inquilini  del  secondo  piano,  i 
quali  però  non  ne  godevan  tanto,  quanto 
Nonno  Bauer,  che  da  quella  finestra    bassa 
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poteva  conversar  comodamente  col  giardi- 
niere, senza  contare  che  i  rami  d'un  man- 
dorlo, che  adesso  pareva  tutto  fiorito  di 
farfalle,  quasi  quasi  gli  entravano  in  camera 
ad  annunziargli  la  primavera    imminente. 

Mi  accorsi  che  due  lagrime  erano  stil- 
late dai  calvi  occhi  infossati  del  mio  caro 
vecchietto;  due  lagrimoni  che  gli  scorre- 
vano su  le  guance  pallide,  scusse  di  carne. 

—  Lei  non  vorrebbe,  è  vero  ?  —  m'af- 
frettai a  dirgli,  impietosito. 

Nonno  Bauer  negò  col  capo,  senza  guar- 
darmi, quasi  vergognoso,  mentre  la  com- 
mozione gli  agitava  le   labbra. 

—  No  ?  Ebbene,  —  risposi  io,  —  vuol 
dire  che  si  provvederà  in  altro  modo.  In- 
tanto Lei  non  si  affligga.... 

Il  povero  vecchietto  alzò  gli  occhi  la- 
crimosi a  ringraziarmi,  e  un  mezzo  sorriso, 
quasi  puerile,  gli  affiorò  alle  labbra  che, 
subito,  si  contrassero,  come  per  fare  il 
greppo  ;  tanto  intenerimento  aveva  egli 
provato  in  quel  punto  per  sé  medesimo. 

Povero  Nonno  Bauer  !  Moriva,  o  meglio, 
si  spegneva  a  poco  a  poco,  lì  solo;  e  dopo 
una  lunga  vita,  piena  di  stenti  e  di  fatiche, 
esser  privato  all'  ultimo  di  quegli  oggetti 
familiari,  testimoni  della  pace  finalmente 
conquistata,  gli   era  parsa  una  vera  crudeltà. 
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Era  nato  in  Italia,  da  genitori  tedeschi; 
e,  fin  da  giovanetto,  era  stato  col  nonno,  e 
poi  con  mio  padre,  nelle  umili  funzioni  di 
scritturale  di  banco.  Dopo  il  nostro  rovescia 
finanziario  e  la  conseguente  morte  di  mio 
padre,  egli  se  n'  era  andato  in  Germania 
a  trovare  i  parenti  sconosciuti.  Trascorsi 
circa  sette  anni,  eccolo  di  ritorno  in  Italia^ 
vinto  dalla  nostalgia  per  il  paese  in  cui  era 
nato  e  cresciuto. 

Era  ritornato  con  una  modesta  sostanza, 
ereditata  da  un  cugino  morto  celibe.  In  quei 
sette  anni,  io  ero  rimasto  solo,  senza  più  la 
mamma,  e  quasi  povero.  Nonno  Bauer  venne 
a  trovarmi,  appena  ritornato,  e  mi  profferse 
di  abitar  con  lui.  Ma  per  le  buone  relazioni 
di  cui  godevo,  io  avevo  da  poco  ottenuto 
un  impiego  di  fiducia,  che  mi  obbligava  a 
viaggiar  continuamente;  cosicché  non  aderii 
air  invito.  Tuttavia,  non  perdetti  mai  di  vista 
il  buon  vecchietto  :  andavo  a  trovarlo  ogni 
qual  volta  ritornavo  a  Roma;  e  lui  mi  ac- 
coglieva con  tenerezza  paterna. 

Era  per  me  una  vera  delizia  la  sua  com- 
pagnia ;  conversando  con  lui,  mi  pareva  di 
tuffar  l'anima  in  un  bagno  di  antica  sem- 
plicità. Nonno    Bauer    era    rimasto    in    uno 
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stato  di  vergine  ignoranza  per  quasi  tutte 
le  cose  della  vita,  e  bisognava  vedere  con 
quale  e  quanta  meraviglia  la  sua  mente  si 
aprisse  man  mano  alle  cognizioni  più  ovvie,, 
ora  che  la  vita  per  lui  era  quasi  finita.  Pas- 
sava ore  e  ore  in  biblioteca  a  leggere,  a 
studiare,  per  rendersi  conto  di  tante  e  tante 
cose  che,  veramente,  ormai  non  doveva  im- 
portargli più  di  sapere.  Restava  stordito  di 
ciò  che  apprendeva  così  tardi  ;  riportava 
r  ammaestramento  nel  tempo  in  cui  avrebbe 
potuto  giovargli,  e  s' immergeva  allora  in 
lunghe  e  profonde  considerazioni,  immagi- 
nando il  corso  che  avrebbe  potuto  prendere 
la  sua  vita,  se  quell'ammaestramento  fosse 
arrivato  a  tempo. 

Ma  la  sua  passione  più  viva  erano  le 
piante,  eh'  egli  spesso  animava  dei  suoi  sen- 
timenti gentili. 

—  Che  noja,  —  mi  diceva  talvolta,  pas- 
seggiando appoggiato  al  mio  braccio,  —  che 
noja  devono  provare  questi  poveri  alberi 
appajati  in  fila  lungo  i  viali  della  città  e 
anche  talvolta  lungo  le  vie  lastriche,  di  qua 
e  di  là  su  i  marciapiedi  ;  che  noja  quella 
degli  alberi  che  sorgono  solitarii  dentro  qual- 
che vasto  atrio  silenzioso  d'antico  palazzo..» 

Non  poteva  imboccar  da  Piazza  delle 
Terme  la  Via  Nazionale,  senza  commiserare 
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quei  miseri,  squallidi  alberetti  che  la  scor- 
tano di  qua  e  di  là  per  un  pezzo  ed  han 
quasi  un'  aria  smarrita,  paurosa,  come  se 
chiedessero  che  stieno  a  farci  lì,  fra  tanta 
gente  affaccendata,  in  mezzo  al  fragoroso 
tramestìo  della  vita   cittadina. 

—  Pensa,  —  mi  diceva  —  con  che  mesta 
meraviglia,  i  poveretti,  debbono  vedersi  ri- 
specchiati nelle  vetrine  di  queste  botteghe! 
Pare  che  loro  stessi  si  commiserino  a  vi- 
cenda, scotendo  lentamente  i  rami  a  qualche 
soffio  di  vento.  Ogni  qual  volta  passo  per 
questa  via,  guardando  questi  alberetti,  penso 
ai  tanti  e  tanti  infelici  che  hanno  abbando- 
nato le  loro  campagne,  attratti  dal  miraggio 
della  città,  dove  son  venuti  a  intristirsi,  a 
smarrirsi  nel  labirinto  d'una  vita  che  non  è 
per  loro.  Immaginando  il  pentimento  amaro 
e  sconsolato  di  questi  infelici  e  il  rimpianto 
della  loro  terra  lontana,  della  vita  semplice 
e  buona  che  essi  vi  traevano  un  giorno, 
prima  che  la  maledetta  tentazione  l' avesse 
loro  recata  a  dispetto,  accendendo  le  lusin- 
ghe d'altra  fortuna;  immagino  anche  di  qual 
viva  letizia  di  germoglio  si  animerebbero 
all'aperto  questi  miseri  alberetti,  come  bril- 
lerebbero le  loro  foglie  e  come  si  stende- 
rebbero ad  abbracciar  1'  aria  pura  questi 
rami  aggranchiti  qui  e  attediati... — 
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Ma  più  triste  ancora  gli  pareva  la  sorte 
di  quegli  altri  alberi  che  non  debbono  sol- 
tanto scortare  in  ordinata  processione,  lungo 
i  marciapiedi  delle  vie,  le  insulse  vanità  della 
vita  cittadina,  ma  che,  in  ordine  più  serrato^ 
fondendo  le  varie  corone,  son  costretti  a 
formare  quasi  un  portico  vegetale;  dì  quegli 
alberi,  a  cui  le  cesoje  del  giardiniere  han 
pareggiato  simmetricamente  le  cime  e  im- 
posto ai  rami  la  curva  d'una  galleria  e,  ai 
lati,  gli  archi  d' un  loggiato. 

—  A  chi  possono  più  davvero  parer 
belli  e  far  piacere  questi  alberi,  —  mi 
domandava  Nonno  Bauer,  —  così  svisati, 
con  sapiente  barbarie  mutilati?  A  me  danno 
un  senso  di  ribrezzo,  come  se  mi  offrissero 
uno  spettacolo  di  perpetua  tortura.  Li  guardo, 
e  mi  vien  voglia  di  gridare  a  gli  uomini: — 
Ma  costruite  di  pietra  i  vostri  portici!  Questi 
son  esseri  vivi,  che  soffrono  e  fan  soffrire. 
È  crudeltà  impedir  loro  la  viva  spontaneità 
del  germoglio,  l'espansione  della  vita! 

E  una  volta  andò  via  da  una  casa  per 
non  veder  morire  un  albero  che  era  cre- 
sciuto, non  si  sa  come,  in  mezzo  al  cortile^ 
Quel  povero  albero,  —  io  lo  ricordo  —  s'era 
levato  dritto  dritto  sul  magro  stelo  cinereo, 
con  evidente  sforzo,  con  evidente  pena, 
quasi  angosciato  nel  desiderio  di  vedere  il 
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sole  e  l'aria  libera  e  dalla  paura  di  non 
avere  in  sé  tanto  rigoglio  da  arrivare  oltre 
i  tetti  delle  case  che  lo  circondavano.  Ma, 
finalmente,   c'era  arrivato! 

Come  brillavan  felici  le  frondi  della  cima 
e  quanta  invidia  destavano  in  quelle  che 
stavano  giù  senz'  aria,  senza  sole  !  Anche 
nella  morte,  nello  staccarsi  dai  rami  in  au- 
tunno, le  foglie  di  lassù  erano  più  felici  : 
volavan  via  col  vento,  in  alto,  cadevan  su  i 
tetti,  vedevano  il  cielo  ancora  ;  mentre  le 
povere  foglie  basse  morivano  nel  fango  della 
via,  calpestate. 

In  tutte  le  stagioni,  all'  ora  del  tramonto, 
queir  albero  si  popolava  d'  una  miriade  di 
passeri,  che  pareva  vi  si  dessero  convegno 
da  tutti  i  tetti  della  città.  Quei  rami  allora 
palpitavano  più  d'  ali  che  di  foglie  ;  pareva 
che  ogni  foglia  avesse  voce,  che  tutto  l'al- 
bero cantasse,  fremebondo. 

Dalle  finestre  delle  case  i  bambini  sor- 
ridevano, storditi,  a  quel  passerajo  fitto,  con- 
tinuo, assordante.  Nonno  Bauer  si  affacciava 
con  me  ;  sorrideva  con  aria  misteriosa  da 
vecchio  mago,  mi  diceva  socchiudendo  gli 
occhi  : 

—  Aspetta.... 

E    batteva    forte,     due    volte,    le    mani. 
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Subito,   come  per  incanto,  tutto  1'  albero  ta- 
ceva, esanime. 

—  Che  te  ne  pare  ? 
Ma,  di  lì  a  poco,  lo  sbaldore  ricominciava: 
ogni  passero  tornava  a  inebriarsi  del  proprio 
gridìo  e  di  quello  degli  altri,  e  il  concento 
diveniva  man  mano  più  fitto,  più  assor- 
dante di  prima. 

Ora  avvenne  che  il  proprietario  di  quella 
casa,  un  bel  giorno,  pensò  di  alzar  tutto 
in  giro  il  muro  per  fabbricare  un  altro  piano. 
E  allora  l'albero,  che  con  tanto  stento  s'era 
guadagnata  la  libertà  del  sole,  dell'  aria 
aperta,  piegò  avvilito  la  cima,  si  curvò  sul 
tronco. 

Nonno  Bauer,  vedendolo  così,  cominciò 
a  smaniare,  a  sentire  una  pena  che  gli  to- 
glieva il  respiro. 

— -  Guarda,  guarda  !  —  mi  diceva,  mo- 
strandomi i  passerètti  che  dalle  grondaje 
spiccavano  il  volo  e  si  tenevan  sospesi  su 
le  ali  gridando,  quasi  per  esortar  più  dav- 
vicino  r  albero  a   rizzarsi. 

E  forse  quei  passerètti,  anche  loro,  ri- 
petevano al  vecchio  albero  le  solite  frasi,  gli 
inutili  consigli,  i  vani  ammonimenti,  che  si 
sogliono  dare  ai  caduti,  a  gli  sconsolati  :  — 
Fatti  coraggio  !  non  bisogna  avvilirsi  !  rac- 
cogli le  forze  !  rialzati  1 
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Ma  il  vecchio  albero  non  aveva  ormai 
più  forza  di  rigoglio:  aveva  stentato  tanto 
per  arrivare  fin  lassù,  a  quell'  altezza  :  più 
su,  ormai,  non  poteva  andare.  Meglio  mo- 
rire. 

Andato  via  da  quella  casa,  Nonno  Bauer 
se  n'  era  venuto  in  questa  col  giardinetto, 
che  non  apparteneva  a  lui.  Non  andava  più 
da  un  pezzo  in  bibhoteca:  eran  cominciati 
gli  acciacchi  della  vecchiaja,  dopo  la  set- 
tantina, e  Nonno  Bauer,  non  potendo  più 
uscir  di  casa  tutti  i  giorni,  se  ne  stava  alla 
finestra  a  conversar  col  giardiniere  e  a  fare 
air  amore  —  com'  egli  diceva  —  con  le  rose 
del  giardino. 


IH. 


Di  quelle  rose  e  degli  altri  fiori  s'inna- 
morò talmente,  che  cominciò  a  struggersi 
dal  desiderio  di  avere  anche  lui  un  giardi- 
netto. Gli  venne  allora  un'  idea,  che  non 
mi  piacque  affatto  quando  me  la  manifestò, 
quantunque  egli  la  fondasse  in  un  ragiona- 
mento pieno  di  buon  senso. 

—  Alla  mia  età,  —  mi  disse,  —  bi- 
sogna pensare,  figliuolo  mio,  anche  alla  morte. 
E  giacché  non  ho  tanti   quattrini    da    farmi 
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due  case  con  due  giardinetti,  me  ne  farò 
una  sola,  ma  bella,  e  con  un  giardinetto 
che  varrà  per  due.  Questo  mi  servirà  per 
sfogare  ora  il  desiderio  che  m'è  nato,  quello 
mi  servirà  per  poi...  E  quando  questo  poi 
sarà  arrivato,  al  giardinetto  di  Nonno  Bauer 
verrai  a  pensarci  tu. 

Così  acquistò  un  buon  pezzo  di  terra  al 
camposanto  ;  vi  edificò  una  nicchia  piccolina 
per  lui,  e  tutto  il  resto  intorno  fu  giardino. 
Dal  giardiniere  suo  vicino  ottenne  semi  e 
tralci  da  trapiantar  lassù  ;  e  quando  questi 
cominciarono  a  germogliare  e  a  fiorire  nella 
nuova  terra,  che  discorsi  tra  Nonno  Bauer 
e  il  giardiniere,  dalla  finestra,  e  dispet- 
tucci  scherzosi  e  scambio  di  consigli  !  Le 
rose,  —  sosteneva  Nonno  Bauer  —  sboc- 
ciavano meglio  lassù. 

Ora,  inchiodato  lì  da  quindici  giorni^ 
entro  quel  seggiolone  di  cuojo,  da  cui  non 
doveva  più  rialzarsi,  egli  non  sentiva  altra 
pena  che  quella  di  non  poter  recarsi,  nean- 
che in  vettura,  a  vedere  il  suo  caro  giar- 
dinetto al  camposanto.  Ed  era  per  lui  una 
consolazione  veder  quest'  altro,  invece,  dalla 
finestra,  sollevandosi  un  poco,  a  stento,  su  la 
vita  e  allungando  il  collo  quanto  più  poteva. 
Le  rose  che  vi  fiorivano  non  eran  forse  so- 
relle de  le  rose  che  fiorivan  lassù  ? 
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E  sapete  perchè  quel  giorno  io  trovai 
Nonno  Bauer  così  arrabbiato  contro  il  suo 
servo  ?  Perchè  non  era  vero  che  questi  si 
fosse  recato  ogni  mattina  al  camposanto  a 
curare  il  giardinetto,  come  Nonno  Bauer  gli 
aveva  ordinato.  Il  vicino  giardiniere,  venuto 
quella  mattina  a  fargli  visita,  gliene  aveva 
dato  la  brutta  notizia. 

Non  ci  fu  verso  :  dovetti  cacciar  via  il 
servo;  lo  cacciai  anche,  in  verità,  come  ho 
detto  più  su,  perchè  lo  temevo  infedele  e 
sgarbato.  Il  vicino  giardiniere  promise  che 
ci  sarebbe  andato  lui  ogni  giorno,  a  curar 
le  piante  sorelle,  e  così  Nonno  Bauer  si 
tranquillò. 

Io  pensai  (conoscendo  pur  troppo  che 
il  caro  vecchietto  era  proprio  per  finire)  di 
domandar  1'  assistenza  di  due  suore  per  que- 
gli ultimi  giorni,  ed  egli  non  si  oppose.  Era 
cosciente  del  suo  stato,  e  non  se  ne  ram- 
maricava punto  :  aveva  vissuto  a  lungo; 
aveva  assaporato  la  pace  ;  ora  si  sentiva 
stanco  :  era  tempo  di  chiuder  gli  occhi  e 
dormire  per  sempre,  là,  nella  nicchietta, 
sotto  le  rose  del  piccolo  giardino. 

IV. 

Ogni  giorno,  andando  a  visitarlo,  mi 
sorgeva  innanzi  alla  porta  la    speranza    che 
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la  mia  assidua  costernazione  dovesse  essere 
ovviata  da  un  repentino  miglioramento  ;  ma 
la  men  giovine  delle  suore  che  veniva  ad 
aprirmi  la  porta,  rispondeva  sempre  con  un 
gesto  di  triste  rassegnazione  alla  mia  prima, 
ansiosa  domanda. 

Mi  trattenevo  da  lui  qualche  ora  ;  la 
conversazione  pero  languiva,  poiché  egli, 
dopo  avermi  accolto  con  un  sorriso  mesto 
e  muto  di  riconoscenza,  spesso,  richiudeva 
gli  occhi  ;  e  allora  io,  per  non  disturbarlo, 
me  ne  stavo  zitto,  come  le  due  suore  assi- 
stenti. 

Nessun  rumore,  nessun  segno  di  vita 
arrivava  in  quella  linda  casetta  appartata,  in 
cui  il  vecchietto  aspettava  tranquillo  la  morte. 
Talvolta,  nel  silenzio,  attraverso  le  vetrate 
giungeva  il  cinguettìo  d' un  passero  :  io  e 
le  due  suore  alzavamo  gli  occhi  alla  finestra  : 
il  passero  era  lì,  sul  ramo  fiorito  del  man- 
dorlo, e,  scotendo  or  di  qua  or  di  là  la 
testina,  guardava  curioso  nella  camera,  come 
se  volesse  domandare:  --  Che  fate?  — 
Poi,  a  un  tratto,  un  frullo,  e  via  !  quasi 
avesse  compreso  che  cosa  in  quella  camera 
si  stèsse  ad  aspettare. 

Un  giorno  Nonno  Bauer  mi  domandò 
se  ero  stato  a  vedere  il  suo  giardinetto. 
C  ero  stato,  ma  non  avevo  voluto  dirglielo. 
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—  Perchè  non  me  l'hai  detto  ?  —  fece 
egli.  —  Qua  o  là,  ormai,  non  è  lo  stesso  ? 
Anzi,  meglio  là...  Hai  visto  com'è  bello? 
Vi  tengo  tutti  impicciati,  e  io  ho  tanta  vo- 
glia di  dormire... 

Gli  parlai  allora  delle  sue  piante  tutte 
in  fiore,  esagerando,  per  fargli  piacere,  la 
mia  ammirazione.  Gli  occhi  di  Nonno  Bauer 
si  avvivarono  di  contentezza. 

--  Ci  andrò  presto...  Peccato,  che  non 
possa  più  vederlo... 

Lo  spettacolo  di  quell'  essere  ancor  del 
tutto  cosciente,  che  con  tanta  tranquillità  si 
era  conciliato  col  pensiero  della  morte,  mi  ca- 
gionava un  occulto  indefinibile  sentimento. 
Ma,  di  lì  a  pochi  giorni,  un'altra  cosa  do- 
veva colpirmi  maggiormente. 

Si  era  ammalato  d'una  malattia  assai 
grave  l'unico  figlio  d'un  mio  intimo  amico, 
vispo  e  leggiadro  fanciullo  di  circa  sette  anni, 
che  già  si  accarezzava  sul  labbro  un  pajo  di 
baffetti  immaginarli  e,  montato  a  cavallo  su 
una  seggiola,  con  una  sciabola  di  legno  in 
mano,  un  elmo  di  cartone  in  capo,  marciava 
a  debellare  in  Africa  gli  Abissini. 

Ero  andato  a  casa  di  quel  mio  amico 
per  affari  e  lo  avevo  trovato  con  la  moglie 
in  preda  a  un  cordoglio  angoscioso,  delirante, 
attorno  al  lettuccio  dell'infermo  adorato. 
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—  É  tifo....  è  tifo 

Non  sapevano  dir  altro,  padre  e  madre, 
e  si  nascondevano  di  tratto  in  tratto  la  faccia 
con  le  mani,  come  per  non  vedere  il  fan- 
ciuUetto  avvampato  dalla  febbre. 

Ancor  turbato  e  commosso,  andai  quel 
giorno  con  molto  ritardo  a  visitare  Nonno 
Bauer.  Egli  prestò  ascolto  alla  triste  notizia 
recata  da  me  per  scusare  il  ritardo  ;  volle 
anzi  sapere  quanti  anni  avesse  il  bambino 
e  se  i  medici  avessero  dichiarata  la  malattia. 

—  Tifo  ?  Brutto  male.... 

Scosse  il  capo,  con  le  ciglia  corrugate, 
poi  richiuse  gli  occhi,  e  nella  cameretta  ri- 
tornò il  silenzio  consueto. 

—  Quanti  giorni  sono  ?  —  domandò  a 
un  tratto,  senza  aprir  gli  occhi. 

Io,  non  potendo  supporre  ch'egli  pensasse 
ancora  a  quel  fanciullo  infermo  e  non  in- 
tendendo perciò  la  domanda,  feci  : 

—  Di  che? 

—  Che  il  bambino  è  ammalato  ?  — 
spiegò  Nonno  Bauer,  come  se  parlasse  nel 
sonno. 

—  Nove  giorni,  —  risposi.  —  E  la 
febbre  sempre  alta  a  un  modo. 

—  Bagni  freddi,  gliene  fanno  ?  Anche 
uno  ogni  due  ore,  senza  paura....  Diglielo 
al  tuo  amico.... 
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Dopo  un  altro  lungo  silenzio,  volle  sa- 
pere anche  il  nome  del  fanciullo. 

Il  giorno  appresso  mi  recai  con  lo  stesso 
ritardo  a  visitare  Nonno  Bauer,  e  così  nei 
giorni  successivi.  Andavo  prima  a  prender 
notizia  del  bambino,  e  non  già  perchè  questi 
mi  interessasse  più  del  mio  caro  vec- 
chietto, ma  perchè  egli.  Nonno  Bauer,  se 
ne  interessava  quasi  più  di  me  e  per  prima 
cosa,  ogni  giorno,  nel  vedermi  entrare,  mi 
domandava:  —  Come  sta?  come  sta? 

Era  rimasto  colpito  del  caso  di  quel 
bambino  che  moriva  contemporaneamente  a 
lui  ;  e,  mentre  per  sé  non  si  lagnava  nem- 
meno, di  quello  si  affliggeva  così  che  pa- 
reva non  se  ne  potesse  dar  pace.  Era  natu- 
rale per  lui  stravecchio,  morire  ;  ma  quello  lì... 

—  Di',  ma  un  consulto  non  1'  hanno  an- 
cora tenuto  ? 

E  consigliava  i  medici  da  chiamare. 
Avrebbe  voluto  salvarlo  ad  ogni  costo. 

Purtroppo  però  il  fanciullo  era  spacciato. 
Il  giorno  in  cui  diedi  a  Nonno  Bauer  la 
brutta  notizia,  e'  era  da  lui  a  visita  il  vicino 
giardiniere,  il  quale  era  venuto  a  riferirgli, 
che  il  roseto  tutt'  intorno  aveva  gettato  tanto, 
che  la  pietra  sepolcrale  ne  era  quasi  nascosta. 

—  Signor  Bauer,  le  rose  dicono  :  —  là 
entro  non  ci  si  va  ! 
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Ma  Nonno  Bauer  stava  peggio  anche 
lui,  quel  giorno.  Guardava  con  occhi  spenti; 
pareva  non  intendesse. 

Andato  via  il  giardiniere,  cadde  in  le- 
targo. Poi  si  riscosse  con  un  sospiro  e  disse  : 

—  Se  volessero  portarlo  lì.... 
Credetti  che  vaneggiasse  e,  per    richia- 
marlo in  sensi,  gli  domandai  : 

—  Dove,  Nonno  Bauer  ? 

—  Lì.... 

E  alzò  appena  la  mano.  Io  compresi,  e 
provai  una  viva  tenerezza.  Egli  intendeva 
al  suo  giardinetto,  lassù,  al  camposanto.  Vo- 
leva con  sé  il  bambino,  lì,  nella  nichietta 
sotto  le  rose. 

—  Diglielo....  diglielo....  —  riprese  con 
insistenza,  rianimandosi  un  po'  e  guardan- 
domi negli  occhi  :   —  Glielo  dirai  ? 

Nella  nicchietta  sotto  le  rose  dormono 
ora  davvero  insieme  il  vecchio  e  il  bambino. 
Su  la  lapide  quasi  tutta  nascosta  dalle  foglie 
è  scritto  : 

HERMANN.    BAUER. 

ma  per  la  madre  e  il  padre  del  bambino 
che  si  recano,  inconsolabili,  a  quella  tomba 
fiorita,  il  caro  vecchietto  è  rimasto  Noniio 
Bauer,  anche  per  loro. 


LE  TRE  CARISSIME 
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Giorgia,  Soave,  Irene...  Quelle  tre  che 
incontravate  da  per  tutto  :  a  ogni  concerto, 
puntualissime  ;  a  ogni  prima  rappresenta- 
zione teatrale,  sempre  in  un  palchetto  di 
prima  fila  —  vi  ricordate  ?  —  o  a  pas- 
seggio, al  Pincio  o  per  il  Corso,  sul  tra- 
monto, r  una  con  la  madre  bianca  e  stanca 
a  braccetto,  le  altre  due  avanti,  vestite 
sempre  con  una  certa  bizzarria  piena  di 
gusto  e  quasi  ridente  d'  eleganza  —  vi  ri- 
cordate? —  Ebbene,  sì:   quelle,  quelle... 

Povere  figliuole,  e  sieno  felici  !  Non  si  può 
dire  che  abbiano  stentato  poco...  E  quanti 
sacrifizii,  sempre  per  quest'  unico  intento  1 
A  un  certo  punto,  è  vero,  perdettero  la 
pazienza,  e,  insieme,  la  stima  di  quanti, 
nello  stesso  caso,  non  avrebbero  avuto  il 
coraggio  di  far  come  loro  (dico  il  coraggio, 
non  il  desiderio).  Ricordo  che  scoppio  d'in- 
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dignazione,  allora  !  Le  mamme  specialmente 
non  se  ne  potevano  dar  pace  in  presenza 
delle  loro  figliuole:  battevano  le  mani  o  le 
scotevano  per  aria,  inorridite,  esclamando  : 
—  Che  società  !  che  società! 
E  io,  a  sentirle,  sorridevo  tra  me,  stu- 
diando r  aria  compunta  e  stordita  delle  loro 
timorate  fanciulle  ;  e  pensavo  :  —  La  so- 
cietà, sì  !  Da  lei  ci  vengono  un  buon  nu- 
mero di  termini  astratti  e  certe  leggi  e 
certi  regolamenti,  che  dovrebbero  tenere  a 
freno  la  natura.  Un  bel  giorno,  questa  mala 
bestia  che  chiamiamo  uomo,  a  cui  la  so- 
cietà, poveretta,  da  secoli  si  industria  a  in- 
segnare la  buona  creanza,  a  dir  per  esempio: 
Buo7i  giorno  o  buo7ia  sera,  a  vestirsi  per 
decenza  quando  va  per  le  strade,  ecc.  ecc., 
ne  fa  qualcuna  delle  sue  ;  e  allora  ce  la 
pigliamo  con  la  società,  come  se  da  lei  ci 
venisse  il  danno,  sol  perchè  essa  ha  avuto 
la  dabenaggine  di  formulare  quegli  ordini 
astratti,  sol  perchè  noi  abbiamo  voluto  co- 
stringerla a  imporre  alla  natura  certi  do- 
veri, che  questa  poi  non  vuol  né  ricono- 
scere né  rispettare.  Quasi  che  una  donna, 
poniamo,  non  possa  amare  né  anche  per 
isbaglio  un  altr'  uomo,  che  non  sia  preci- 
samente suo  marito,  sol  perchè  dalla  so- 
cietà le  si  è  fatto  dire  che  la  moglie     non 
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I 
deve.  La  società,  poverina,    lo    dice    e    lo' 

impone  ;  ma  che  colpa  ha  lei,  se  la  natura 
poi  se  ne  ride? 

Come  pare,  voi  dite,  eh'  io  non  sono 
ammogliato  !  E  forse  avete  ragione. 

Ma  veniamo  al  caso  delle  Marùccoli  e, 
prima  di  condannare,  tentiamo  di  esaminar 
bene,  se  ci  riesce,  il  prò  e  il  contro  ;  vo- 
glio dire,  senza  servirci  di  quelle  parole 
che  io  chiamo  scioperate,  perchè  sono  come 
le  mosche  d'agosto  che  vanno  ozieggiando 
nella  calura,  pronte  ad  accorrere  a  ogni 
lagrima  o  ad  ogni  sputo   (scusate). 

Voi  non  sapete  tante  cose,  delle  quali 
a  prima  giunta  par  che  non  si  debba  tener 
conto,  ma  che  pure  hanno  o  dovrebbero 
avere  il  maggior  peso  nella  famosa  bilancia 
della  giustizia.  Non  vi  meravigliate  per 
tanto,  se  a  un  piatto  di  questa  bilancia  mi 
vedrete,  fra  l'altro,  recare  gli  abiti  delle 
tre  fanciulle  :  quegli  abiti  così  leggiadri 
nella  loro  bizzarria.  Voi  ignorate  che  essi 
uscivano  dalle  loro  mani:  la  madre,  esper- 
tissima, tagliava,  e  loro  tre  imbastivano, 
impuntivano  per  intere  giornate,  come  tre 
gaje  sartine.  E  non  sapete  del  pari,  chej 
coi  pizzi  e  i  nastri  esse  appendevano  a  ogni 
abito  la  speranza,  che  con  quello  avrebbero 
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finalmente  dato  neirocchio  a  colui  che  doveva 
sposarle.  Né  quést'  unica  speranza  costava 
loro  soltanto  la  cotidiana  fatica  delle  mani 
e  degli  occhi.  Dovevan  privarsi  anche  nel 
vitto,  credete,  e  non  poco.  Perchè,  sì,  la 
madre  aveva  un  modesto  reddito  lasciatole 
dal  marito  (quel  bravo  signor  Carlo  Ma- 
rùccoli,  che  tutti  poi  riconobbero  per  un 
gran  galantuomo:  ah  lui,  sì  !  —  perchè  era 
morto,  quando  avvenne  lo  scandalo)  ;  e  a- 
vevano  anche  una  piccola  vigna  —  come 
dicono  a  Roma  —  con  un  grazioso  villino 
oltre  Ponte  Milvio  ;  ma  né  questo  né  quello 
potevano  bastare  a  sopperire  alle    spese. 

La  vita  che  esse  coaducevano  si  reg- 
geva dunque  su  miracoli  d'  economie  se- 
grete, su  sacrifìzii  dissimulati  con  ogni  arte, 
col  loro  buon  umore  costante,  inalterabile. 
Erano  sempre  liete  le  tre  care  figliuole,  né 
r  intento  assiduo  le  rendeva  mai  fastidiose, 
specialmente  con  noi  (dico  con  me  e  col 
povero  Pranzi),  di  cui  del  resto  conosce- 
vano la  buona  volontà  che  avremmo  avuto 
di  farle  felici,  se...  Il  se,  ve  lo  immaginate  : 
io,  un  povero  pittore  ;  il  Pranzi,  maestro 
di  musica...  Arti  belle,  non  dico  di  no;  ma 
buone  da  mantenerci  la  moglie,  non  credo. 

Civette  ?  Oh,  questo  poi...  Nessuno  ma/ 
le  giudicò  tali,  prima.  Ora,  si  sa,  ora   tutti 
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i  vizii,  tutti  i  difetti  si  annidavano  in  loro, 
—  si  sa  !  Non  me  ne  faccio  nient'affatto  il 
paladino  :  domandatene  pure  a  tanti  altri 
che  frequentavano  con  me  la  casa.  Chi  può 
dire  d'aver  mai  ricevuto  una  anco  menoma 
incitazione  da  loro  ?  Si  scherzava,  si  rideva, 
si  sfrottolava  del  più  e  del  meno,  la  sera, 
ma  nei  modi  più  leciti  e  corretti,  come  si 
deve  innanzi  a  tre  fanciulle  che,  all'occa- 
sione, del  resto,  col  tatto  e  col  garbo  più 
squisito,  avrebbero  saputo  mettere  a  posto 
chiunque  dalla  giocondità  della  radunanza 
si  fosse  sentito  spinto  a  eccedere  un  po' 
nello  scherzo  o  nel   parlare. 

Ma  che  non  fossero  civette,  una  prova 
posso  darvela  io,  a  mie  spese  e  a  spese 
del  povero  Tranzi  :  vi  prego  però  di  non 
ridere.  Io,  perchè  non  dirlo  ?  —  sì  —  ero 
innamorato  di  Soave  ;  il  Tranzi,  di  Giorgia. 
Qualche  sera,  nel  lasciar  la  loro  casa,  con- 
versando tra  noi,  sinceramente  ci  affligge- 
vamo, che  le  tre  buone,  belle  e  care  fan- 
ciulle non  riuscissero  à  trovar  marito  e,  non 
potendo  esser  noi,  per  due  di  esse  almeno, 
avremmo  voluto  che  fossero  altri,  che  lo 
potevano,  ai  quali  davamo  degli  stupidi  e 
degli  imbecilli,  perchè,  non  sentendosi  in 
alcun  modo  particolarmente  incoraggiati, 
non  sapevano  decidersi.    Orbene,    io     e    il 
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Tranzi,  più  d'  ima  volta,  a  qualcuno  di  co- 
storo che  sbuffava  contro  la  noja  della  pro- 
pria esistenza  oziosa  e  si  dichiarava  stanco 
della  vita,  arrivammo  finanche  a  dar  per 
ricetta  infallibile  di  sposare  una  delle  Ma- 
rùccoli,...  Soltanto,  poiché  Irene  non  rac- 
coglieva tante  simpatie  quanto  le  altre  due, 
io  consigliavo  Giorgia  ;  il  Tranzi,  Soave  : 
cioè,  io  la  sua  ;  egli,   la  mia. 

Ma  con  V  una  o  con  l'altra  quegli  sciocchi, 
vi  assicuro,  sarebbero  guariti  senza  alcun  dub- 
bio, giacché  ciascuna  delle  tre  avrebbe  al  pro- 
prio marito  resa  lieta  del  più  schietto  riso  la 
vita.  A  uno  a  uno,  invece,  quegli  sciocchi,  do- 
po aver  goduto  un  pezzo  della  dolce  compa- 
gnia e  lusingato  forse  con  gli  sguardi  o  con  gra- 
ziose premure  le  tre  fanciulle,  andavano  a 
prender  moglie  altrove  ;  e  se  ne  pentivano 
dopo. 

Ora,  se  fossero  state  civette... 

No,  via,  non  lo  dite.  Su  l' uscio  del 
salotto  di  casa  IMarùccoli  si  sarebbe  potuto 
anzi  apporre  questo  cartellino: 


JSsca  al  matrÌ7nonio  I 
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Là  i  giovanotti  assaporavano  la  dolcezza 
d'  una  cara  e  onesta  compagnia,  presenti- 
vano i  benefizii  che  derivano  dall'avere  una 
casa  linda  e  curata  a  quel  modo.  Colpa 
delle  Marùccoli,  se  poi  essi  andavano  a 
cercare  questa  dolcezza  e  questi  benefizii 
altrove  ? 

Ma,  ripeto,  se  ne  pentivano  dopo.  Il 
Rispoli,  per  esempio.  Giulio  Rispoli,  che 
poi  si  divise  così  scandalosamente  dalla 
moglie,  parlandomi  una  sera  di  Irene,  mi 
disse  che  non  avrebbe  mai  dimenticato  una 
frase  di  lei,  e  più  della  frase  l'espressione 
del  volto,  lo  sguardo  e  la  stretta  di  mano 
con  cui  la  accompagnò.  Egli  era  andato  a 
licenziarsi,  perchè  il  giorno  appresso  doveva 
partire  per  Firenze,  a  prender  moglie. 

—  That  will  breack  ?io  squares.,,  —  gli 
disse  Irene. 

E  son  contento  gli  abbia  manifestato  in 
inglese  il  suo  dolce  modo  di  sentire.  A 
Irene,  che  aveva  la  passione  dello  studio, 
davo  lezione  io  d' inglese  ;  come  a  Giorgia, 
di  pittura.  Ma  Giorgia  nella  mia  arte  non 
feceva  il  profitto,  che  la  piccola  Irene  nella 
lingua  non  mia.  Il  Tranzi  poi  insegnava  il 
canto  e  la  musica  alla  mia  Soave,  che  non 
aveva  gran  voce,  ma  sarebbe  certo  divenuta 
una  pianista,  se  o  la  ingiustizia  del  mondo 

10 
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o  le  tristi  condizioni  d' esistenza  non  aves- 
sero ridotto  Angiolo  Tranzi  a  sentir  quasi 
un  geloso  dispetto  per  la  sua  arte. 

Povero  Tranzi  !  Pareva  che  fosse  tra  le 
spine,  ogni  qual  volta  sentiva  parlar  di  mu- 
sica ;  gli  si  faceva  proprio  il  dispiacere  più 
grande  a  muovergli  il  discorso  della  sua 
arte.  Neil'  ombra  angustiosa,  muffida  di  te- 
dio, agra  di  bile,  in  cui  egli  si  trascinava, 
non  poteva  soffrire  che  gli  si  ricordasse  di 
volgere  anche  per  un  istante  gli  occhi  in 
su,  ove  r  anima  sua  aveva  sparso  un  giorno 
tanto  fervore  di  sogni  luminosi. 

A  ogni  modo,  le  tre  fanciulle  ci  si  di- 
mostravano gratissime  di  quel  poco  che  fa- 
cevamo per  loro.  E  voglio  dir  tutto  :  vo- 
glio dir  quello  che  un  altro  forse,  al  posto 
mio,  non  direbbe  per  paura  del  ridicolo. 
Quando,  qualche  sera,  comparivano  in  sa- 
lotto a  noi  due  soli,  abbigliate  meraviglio- 
samente, con  un  abito  nuovo,  già  pronte 
per  recarsi  a  qualche  radunanza  in  casa  di 
famiglie  amiche  o  a  teatro,  si  accorgevano 
le  tre  care  fanciulle  del  desiderio  che  su- 
scitavano in  noi,  così  vestite  ;  e  per  il  no- 
stro desiderio  segreto,  ma  sfavillante  dagli 
occhi,  avevano  uno  sguardo  e  un  sorriso 
indefinibili,  di  compiacimento  per  sé  e  quasi 


—   147  — 

-di  soavissima  pietà  per  noi.  Irene  intende- 
va più  di  tutte  e  arrossiva  confusa  e,  per 
cancellare  la  confusione,  ci  domandava  con 
grazia  incantevole,  guardandosi  l' abito  : 

—  Stiamo  bene  ? 

Oh,  potrei  fare,  su  questo  proposito,  un 
lungo  discorso  su  quel  che  gli  occhi  dicono, 
quando  le  labbra  non  debbono  parlare. 
Quando  Soave,  per  esempio,  attendeva  a 
qualcuno  che  più  le  stava  attorno,  spesso, 
parlandogli  o  ridendogli,  volgeva  uno  sguar- 
do a  me,  e  quello  sguardo  mi  compassio- 
nava amorosamente  ;  mi  diceva  : 

—  Dovresti  esser  tu! 

Perchè  gli  occhi  di  Soave  vi  assicuro 
che  mi  davano  del  tu.  —  Basta;  non  ne 
parliamo  ! 

Delle  tre,  Soave  era  la  più  bella,  al- 
meno per  me  ;  Irene,  la  più  intelligente  ; 
Giorgia,  la  più  piacente.  Fine,  la  mia,  esile, 
alta,  quasi  flessibile  e  delicata  nel  corpo  e 
nel  volto  che  apriva  sul  roseo  verdino  pal- 
lore due  occhi  limpidi  e  chiari.  Irene,  co- 
m'era la  minore  de  le  tre  sorelle,  così  era 
anche  la  più  piccola  di  statura,  e  la  meno 
bella;  ma  tanto  graziosa  anche  lei.  Giorgia, 
un  vero  splendore  :  tizianesca  nelle  forme 
e  nella  carnagione  ;  in  contrasto  aperto  con 
Soave,    quantunque    avesse    come    questa    i 
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capelli  fulvi,  ma  più  lucidi  e  abbondanti,  e 
gli  occhi  chiari,  ma  quasi  verdognoli  e  con 
riflessi  d' oro,  felini. 

Forse  più  che  le  tre  fanciulle  io  vi  de- 
scrivo adesso  il  ritratto  che  feci  loro  a 
gruppo,  e  che  è  certo  la  meno  peggio  delle 
cose  mie  ;  ma,  se  così  le  ho  vedute,  non 
potrei  descrivervele  altrimenti.  Credo,  a 
ogni  modo,  d'  avere  interpretato  con  fedeltà 
la  loro  indole  e  la  loro  fisonomia.  Esposi 
questo  ritratto  a  Monaco,  cinque  anni  fa, 
col  titolo  :  Le  tre  carissime.  Non  so  delle 
tre  adesso  chi  lo  possegga. 

Con  me  e  col  Tranzi,  nessuna  ipocrisia, 
mai  !  Quando,  in  teatro,  vedevamo  qualcuna 
di  loro  più  del  solito  raggiante,  bastava 
farle  un  cenno  del  capo,  perchè  intendesse. 
E  il  cenno  significava: 

—  Abbiamo  trovato? 

—  No!  —  rispondeva  la  testina,  scrol- 
landosi vivacemente,  con  gli  occhi  socchiusi 
e  un  sorriso  birichino  su  le  labbra. 

Non  trovavano,  non  trovavano  ancora, 
non  trovavano  mai  ! 

Ebbene,  e  un  bel  giorno,  come  ho  det- 
to a  principio,  finirono  per  stancarsi,  per 
perdere  la  pazienza  le  tre  povere  care  ani- 
me deluse. 
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Chi  sa  da  quanto  tempo  frenavano,  den- 
tro, le  smanie  della  loro  speranza  frustrata 
e  reprimevano  i  segni  della  loro  delusione  ! 
Il  primo  segno  eh'  io  potei  scorgere,  e  che 
m'è  rimasto  impresso  come,  in  un  dramma, 
una  frase  che  lasci  intraveder  la  catastrofe, 
fu  quella  mattina  che  dovevamo  recarci  alla 
vigna  oltre  Ponte  Milvio,  e  Giorgia  si  pre- 
sentò al  Tranzi  col  capo  chino,  reggendo 
in  alto  con  due  dita  un  filo  d' argento  al- 
lungato dal  sommo  della  fronte,  al  quale 
;gli  occhi  si  sforzavano  d'alzarsi  per  guar- 
darlo e  si  storcevano. 

—  Tranzi,  un  capello  bianco!  [ 

Giorgia  aveva  già  varcato  la  trentina. 
Avevo  notato  in  quegli  ultimi  tempi  ch'ella 
si  era  accostata  con  insolita  soverchia  insi- 
stenza ad  Arnaldo  Ruffo,  uno  dei  piià  assi- 
dui frequentatori  della  casa.  Poi,  a  un  tratto, 
si  era  messa  a  parlare  di  lui  con  acredine 
non  meno  insolita  ;  e  si  era  voltata  improv- 
visamente a  tormentare  il  Tranzi,  sferzando 
la  pigrizia  di  lui,  dicendogli  che  non  aveva 
alcun  diritto  di  lamentarsi  della  ingiustizia 
della  sorte,  giacché  egli  non  voleva  far  più 
nulla  e  nulla  tentare  per  risorgere,  per  af- 
fermarsi :  —  aveva  l' abozzo  di  un'opera 
giovanile?  ebbene,  la  ripigliasse,  o  si  desse 
a  un'  altra  opera  ;  al  lavoro  !  al  lavoro  ! 


—   I50  — 

Quasi  con  le  lagrime  a  gli  occhi  il  po- 
vero Tranzi  allora  le  rivelò  le  segrete  mi- 
serie, di  cui  era  piena  la  sua  vita;  le  disse 
tra  r  altro  che,  da  circa  un  anno,  egli  ave- 
va dovuto  finanche  privarsi  del  pianoforte 
che  teneva  a  nolo.  Senz'altro,  allora,  Gior- 
gia gli  propose  di  lavorare  lì,  in  casa  loro, 
mettendo  a  disposizione  di  lui  il  pianoforte, 
di  cui  avrebbe  potuto  servirsi  con  la  mas- 
sima libertà  :  lo  avrebbero  lasciato  solo  nel 
salotto  ;  la  famiglia  si  sarebbe  ritirata  al 
lato  opposto  della  casa.  Tanto  disse,  tanto 
fece,  che  lo  costrinse  ad  accettare.  So  che 
arrivò  finanche  a  chiuderlo  a  chiave  nel 
salotto;  e  la  chiave  la  teneva  lei. 

Chi  sa  che  la  scoperta  di  quel  capello 
bianco,  insieme  con  tante  altre  piccole  cose 
tristi,  su  cui  gli  occhi  fino  allora  si  eran 
chiusi  con  pena,  quasi  per  non  avvertirle, 
non  abbia  determinato  davvero  in  lei,  e 
conseguentemente  ne  le  sorelle,  la  ribel- 
lione !  La  quale  fu  tanto  violenta  quanto 
lunga  e  paziente  era  stata  la  speranza,  che 
a  un  tratto  dovette  loro  apparir  vana  e 
quasi  derisoria,  lunghi  i  sacrifizii  durati  per 
l'onestissimo  intento. 

Ma  vi  immaginate  quel  che  debba  pro- 
vare una  fanciulla  nel  vedere  il  proprio 
corpo  fiorente  e  fervido  condannato  ad  ap- 
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passire  inutilmente,  come  una  sterile  pianta 
in  ombra  ?  e  nel  sentir  V  amore,  in  esso, 
condannato  a  morire  della  più  lenta  e  sma- 
niosa morte  ;  e  su  le  labbra  il  desiderio 
dei  baci,  a  estinguersi  in  un  sospiro  arido 
e  amaro  ?  Dopo  aver  fatto  tanti  sacrifizii^ 
invano,  vedersi  costretta  a  far  l'ultimo  u- 
gualmente  inutile  a  gli  altri  e  il  più  tre- 
mendo per  sé  :  quello  di  rinunziare  alla 
gioja  dell'amore,  di  rinunziar  quasi  a  ogni 
vita,  senza  alcun  compenso,  senz'argomento 
alcuno  di  conforto,  tranne  la  bella  soddi- 
sfazione d'  esser  poi  chiamata  dalla  società 
onesta  zitellona  ?  Eh  via  ! 

Ma  lasciatemi  dire  :  ho  sentito  più  d'  uno 
incolpare  Giorgia  Marùccoli  del  suicidio  di 
Angiolo  Tranzi.  Orbene,  questa  è  un'  in- 
giustizia. Che  colpa  ha  la  fanciulla,  se  il 
Tranzi  volle  farsi  un  rimorso  della  gioja 
che  ella,  improvvisamente,  nella  sua  ribel- 
lione contro  il  tempo  perduto  indarno  nel- 
r  attesa,  contro  la  sorte  che  la  condannava 
ad  appassir  senz'amore,  volle  concedergli, 
deliberatamente,  quasi  in  premio  al  lungo 
desiderio  di  lui  rassegnato  al  silenzio  ? 

No,  no  :  il  Tranzi,  io  ve  1'  ho  detto^ 
era  troppo  tarlato  dentro,  e  non  potè  re- 
sistere alla  irruzione  su  lui  di  questa  vo- 
lontaria, ardentissima,  suprema  gioja,  ribelle 
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a  ogni  pregiudizio.  Il  tarlo  di  troppi  di- 
singanni lo  aveva  roso  dentro,  tutto  ;  al- 
l' urto  della  gioja,  si  franse. 

Io  lo  vidi,  lo  vidi  quel  giorno  rincasare 
<:on  gli  occhi  gonfii  e  rossi  :  s'  era  messo  a 
piangere,  capite  ?  —  dopo.  E  dovette  pian- 
gere a  lungo,  certo  convinto  d'  aver  com- 
messo un  delitto  ;  e  la  donna,  la  ragazza, 
dovette  confortarlo,  rianimarlo,  scacciando 
l'ombra  del  rimorso,  con  cui  egli  voleva 
offuscare  a  lei,  in  quel  momento,  il  sole 
della  gioja  recente.  E  chi  sa  !  l'avvilimento 
per  questa  scena,  nel  tumulto  interno,  nella 
improvvisa  dissociazione  di  tanti  sentimenti 
e  di  tanti  pensieri,  forse  avrà  pure  contri- 
buito a  determinare  in  lui  1'  atto  violento 
contro  sé  medesimo. 

E  Giorgia  non  lo  pianse  :  della  morte  di  lui 
anzi  si  sentì  ferita,   come  d'  un    vile  insulto. 

Le  Marùccoli  si  ritirarono  allora  nel  bel 
villino  della  vigna.  Io,  per  un  ritegno  più 
facile  a  intendere  che  a  definire,  dopo  la 
morte  del  Tranzi,  mi  astenni  dal  visitarle 
laggiù.  Non  saprei  più  dar  vene  perciò  no- 
tizie precise.  So  che  il  villino  fu  sempre 
molto  frequentato,  ma  che  i  più  assidui, 
dopo  un  certo  tempo,  si  ecclissavano  per 
dar  posto  ad  altri. 
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Le  tre  gaje  fanciulle,  senza  più  alcun 
freno  sociale,  nella  libertà  assoluta  della 
campagna,  parevano  addirittura  impazzite  ; 
facevano  i  più  strani  progetti  per  l' avve- 
nire :  Giorgia  si  sarebbe  consacrata  alla 
pittura  ;  e,  ogni  mattina,  con  un  cappellaccio 
di  paglia  in  capo,  florida,  esuberante  di 
forza  e  di  salute,  usciva  all'aperto  a  sfidare 
a  duello  i  cipressetti  di  Monte  Mario:  arma, 
il  pennello  ;  luogo,  una  tavoletta,  finché  i 
raggi  del  sole  non  dicessero  basta.  Soave 
—  mi  dissero  —  s'  era  raffermata  nel  pen- 
siero d'aver  nella  propria  gola  il  tesoro 
d'  una  voce  bellissima  di  contralto,  con  la 
quale  istupidiva  ogni  dopo  pranzo  le  pa- 
zienti orecchie  d'  un  decrepito  maestrucolo 
di  canto.  Irene  s'  era  fisso  il  chiodo  di  far 
l'attrice  drammatica,  e  declamava  ad  altis- 
sima voce,  con  grandi  gesti,  condannando 
la  vecchia  madre  a  farle  la  controparte.  La 
povera  vecchietta,  paziente,  la  secondava, 
stando  seduta  e  leggendo  placidamente  con 
gli  occhiali  su  la  punta  del  naso  : 

Odetta:  —  Voi  pretendete  obbligarmi 
ad  uscire  ? 

Conte  (leggeva  la  madre)  :  —  Di  casa 
mia...   Sì,  e  sul  momento. 

Odetta  :  —  E  mia  figlia  ? 

Colite:  —  Oh,  mia  figlia...  La  tengo  meco. 
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O detta  :  —   Qui  ?  Senza  di  me  ? 

Co7ite:  —  Senza  di  voi. 

Odetta:  —  Via  !  voi  siete  pazzo,  signore... 
Mia  figlia  mi  appartiene,  e  voi  non  isperate 
di  separarmi  da  lei. 

Così,  finché  non  tornò  al  villino,  dopo 
alcuni  mesi  d'  assenza,  uno  degli  assidui  che 
si  erano  pei  primi  ecclissati  ;  voglio  dire  il 
Ruffo. 

Arnaldo  Ruffo,  ve  X  ho  accennato,  prima 
dell'  avventura  del  povero  Tranzi  aveva  fatto 
concepire  serie  speranze  a  Giorgia.  Era  uno 
di  quelli  che  potevano,  benché  due  capatine 
a  Monte  Carlo  avessero  scemato  di  molto 
le  sue  sostanze  :  bel  giovane,  alto,  bruno, 
solido  :  il  marito  che  ci  voleva  per  Giorgia. 
Il  primo  amore,  in  lui,  col  possesso,  divampò, 
diventò  passione  violenta.  Pare  che  i  parenti 
abbiano  tentato  di  strapparlo  alla  ragazza 
una  seconda  volta,  costringendolo  a  pro- 
var la  sciocca  medicina  di  un  viaggetto 
di  distrazione.  Tornato,  come  una  farfalletta 
al  lume,  al  villino  Marùccoli,  pare  altresì  che 
abbia  trovato  Giorgia  innamorata  già  di  un 
altro  assiduo  del  momento  e  che  nel  villino 
siano  accadute  furibonde  scene  di  gelosia. 
Alcuni  amici  mi  raccontarono  di  aver  sor- 
preso, una  sera,  nel  bujo  d'  un  viale,  questo 
brano  di  dialogo  : 
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—  Ebbene,  e  allora  sposami  ! 

E  la  voce  del  Ruffo,  concitata,  sorda  : 

—  No!  No!  No! 

Allora,  una  gran  risata  dispettosa  di 
Giorgia  : 

—  E  dunque,  lasciami  in  pace  ! 

Il  resto  lo  sapete. 

Da  due  anni  ormai,  Giorgia  Marùccoli  è 
legittima  sposa  di  Arnaldo  Ruffo.  Dopo 
Giorgia  si  maritò  Soave,  subito,  per  virtù 
d'  esempio.  Irene  è  ancora  fidanzata.  Mi  sono 
imbattuto  V  altro  jeri  nel  promesso  sposo,  in 
gran  faccende  per  il  nido  :  è  contentone  l 
e  m'  ha  detto  che  sposerà  prestissimo. 

Capite  ?  Prima,  no  ;  dopo,  sì.  Ci  ho  gusto 
per  i  signori  uomini  !  Anzi,  guardate,  quasi 
quasi,  ora  —  dopo  tanto  tempo  —  sarei 
tentato  di  fare  una  visita  di  congratulazione 
a  Giorgia,  la  coraggiosa.  Non  è  molto  felice, 
poverina  :  ha  il  marito  geloso  del  passato 
—  lo  stupido  !  come  se  la  colpa  non  fosse 
sua...  Ma,  dopo  tutto,  chi  è  felice  su  questa 
terra  ? 

Ora  intanto,  tra  poco,  tutte  e  tre  avranno 
uno  stato,  finalmente,  una  casa,  uno  scopo 
nella  vita  :  quello  che  desideravano  onesta- 
mente. E  già  su  le  ginocchia  della  vecchia 
nonna  dorme  roseo  il   primo     nipotino.     Mi 
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figuro  la  buona  vecchietta  nell'  atto  di  con- 
templarlo, beata,  mentre  con  una  mano  tre- 
mula allontana  una  mosca  ostinata,  che  vuol 
posarsi  giusto  lì,  sul  tondo  visetto  caro. 


LA  PAURA  DEL  SONNO 


I  Florindi  e  i  Lindori,  dalle  teste  di 
creta  dipinte  di  fresco,  messi  in  fila  ad 
asciugare  su  uno  dei  cinque  cordini  di  ferro 
tesi  da  una  parete  all'altra  della  camera, 
chiamarono  la  moglie  del  fabbricante  di 
burattini,  la  quale  si  era  appisolata,  con 
l'ago  sospeso  in  una  mano  che  pian  pia- 
nino le  si  abbassava  in  grembo,  innanzi  a 
un  canestro  tutto  pieno  di  berrettini,  di 
brachette,  di  giubboncini  variopinti.  Chia- 
marono : 

—  Parona  bela! 

E  r  appisolata  si  scosse  di  soprassalto  ; 
si  stropicciò  gli  occhi  e  si  rimise   a  cucire. 

Uno   —  due  —  tre  punti e,    a    poco    a 

poco,  di  nuovo,  ecco  le  pàlpebre  gravi  soc- 
chiudersi e  il  capo  pian  pianino  reclinarsi 
sul  seno,  come  se  volesse,  un  po'  tardi 
veramente,  dir  di  sì  ai  Florindi  e    ai    Lin- 
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dori  :  —  un  sì  che  voleva  dir  no,  perchè 
le  parrucchine,  così,  non  le  faceva  davve- 
ro quella  buona  signora  Fana. 

—  Neh,  sig7io'  !  —  chiamarono  questa 
volta  i  pulcinelli,  dal  secondo  cordino. 

L'appisolata  tornò  a  scuotersi  di  sopras- 
salto ;  si  stropicciò  gli  occhi  e  si  rimise  a 
cucire.  Uno  —  due  —  tre  punti...  ed  ecco^ 
di  nuovo,  le  palpebre,  socchiudersi,  il  capo 
reclinarsi  pian  pianino,  come  se  volesse  dir 
di  sì  anche  ai  pulcinelli.  Ma,  ahimè,  non 
faceva  neanche  i  berrettoncini  la  buona  si- 
gnora Fana,  cosi. 

E  aspettavano  pure  toghe,  maglie,  bra- 
che e  manti  reali,  su  gli  altri  cordini  di  ferro, 
giudici,  pagliaccetti,  contadinotti  e  Carlima- 
gni  e  Ferraù  di  Spagna  :  tutto,  insomma,  un 
popolo  vario  di  burattini  e    marionette. 

Saverio  Càrzara,  marito  della  signora 
Fana,  per  questa  sua  svariata  e  ingegnosa 
produzione  si  era  acquistato  il  nome  e  la 
fama  di  Mago  delle  fiere;  e  realmente  egli 
aveva  la  passione  del  suo  mestiere:  tanto 
impegno,  tanto  studio  e  tanto  amore  poneva 
nel  fabbricar  le  sue  creaturine,  quanto  forse 
il  Signore  Iddio  nel  crear  gli  uomini  non 
ne  mise. 

—  Ah,  quante  cose  storte  hai  tu   fatte,. 
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Signore  !  —  soleva  infatti  ripetere  il  Jlfago. 
—  Ci  hai  dato  i  denti,  e  ad  uno  ad  uno 
ce  li  porti  via;  ci  hai  dato  la  vista,  e  man 
mano  ce  la  togli;  e  la  forza,  e  ce  la  togli... 
Ora  guardami.  Signore,  come  m'hai  ridotto! 
Di  tante  cose  belle  che  ci  hai  date,  nessu- 
na dunque  dobbiamo  riportarne  a  Te?  Bel 
gusto,  di  qui  a  cent'  anni,  vedersi  comparir 
davanti  figure  come  la  mia  ! 

Egli,  il  Mago,  ogni  sera,  vincendo  lo 
stento  con  la  pazienza,  leggeva  ogni  sorta 
di  libri  :  dai  Reali  di  Francia  alle  comme- 
die del  Goldoni,  per  arricchirsi  vieppiù  la 
mente  di  nuove  cognizioni  utili  al  suo  me- 
stiere di  creatore. 

Eragli  fida  compagna  a  quello  studio 
una  bottiglia  di  vino.  E  leggeva  ad  alta 
voce,  magnificamente  spropositando,  pro- 
nunziando, per  esempio,  come  piane  tutte 
le  parole  sdrucciole  : 

—  Mettetevi  in  ordine.,.  Aureo,  fìdgìdo 
paladino,,, 

E  spesso  rileggeva  tre,  quattro  volte  di 
seguito  lo  stesso  periodo,  o  per  il  gusto  di 
ripeterselo,  o  per  capirne  meglio  il  senso. 

Talvolta,  nei  punti  più  drammatici  o 
commoventi,  a  qualche  frase  d'effetto,  chiu- 
deva furiosamente  il  libro,  balzava  in  piedi 

e  ripeteva  la  frase   ad    altissima    voce,     ac- 

11 


102     

compagnandola  con  un  largo  ed  energico 
^esto  : 

—  E  lo  bollò  con  dtte  palle  in  fronte! 
Si  raccoglieva,  ci   ripensava    un    po',    e 

poi  di  nuovo  : 

—  E  lo  bollò  con  due  palle  hi  fronte! 
La  moglie  dormiva  quietamente,  seduta 

all'  altro  capo  del  tavolino,  affagottata  in  un 
ampio  scialle  di  lana.  Di  tanto  in  tanto  il  suo 
ronfo  crescente  infastidiva  il  marito,  il  quale 
allora  interrompeva  un  po'  la  lettura  e  si  met- 
teva a  far  con  le  labbra  il  verso  con  cui  si 
chiamano  i  gatti.  La  moglie  si  destava  ;  ma, 
poco  dopo,  ripigliava  a  dormire;  e  lui,  a 
leggere,  spropositando. 

Saverio  Càzzara  e  la  signora  Fana  (come 
ella  si  faceva  chiamare  :  —  Perchè  io  vera- 
mente, di  nascita  e  d'  educazione,  sono  si- 
gnora !  — )  erano  da  dodici  anni  uniti  in  ma- 
trimonio, e  mai  una  lite,  mai  un  malinteso 
avevan  turbato  la  quiete  laboriosa  della  loro 
casetta. 

Da  giovanotto,  il  Càzzara,  sì,  era  stato 
un  po'  focoso,  un  po'  animato,  ecco,  specie 
nelle  frasi,  nei  gesti,  nella  foggia  del  ve- 
stire e-  del  pettinarsi,  da  cotale  spirito  bra- 
vesco,  che  poi  man  mano,  con  gli  anni, 
gli  s'  era  sbaldanzito.  Portava  tuttavia,  è 
vero,  i  pantaloni  tagliati  a  campana  ;    forse 
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avrebbe  voluto  pettinarsi  ancora  coi  fiacca- 
gote  ;  ma  i  capelli,  eh  !  gli  eran  caduti  preco- 
cemente ;  fors'  anche  avrebbe  voluto  parlar 
con  r  enfasi  d'  un  tempo  ;  ma  la  voce  aveva 
adesso  tali  improvvisi  cangiamenti  di  tono, 
che  don  Saverio  preferiva  star  zitto,  e  par- 
lava solo  quando  non  poteva  farne  a  meno, 
e  lo  faceva  ogni  volta  in  fretta  e  arrossendo. 

Al  guasto  dei  capelli,  all'  infermità  della 
voce  si  era  poi  unita,  a  finir  d'  estinguere 
il  giovanile  fervore  del  Mago,  V  indole  pla- 
cidissima della  moglie. 

Costei,  piccola  di  statura,  stecchita,  come 
di  legno,  pareva  avesse  lo  spirito  avvele- 
nato di  sonno  :  dormiva  sempre,  circondata 
quasi  da  un'  aura  grave  di  letargo  ;  o  si 
rintanava  in  un  cupo,  oscuro  silenzio,  rifug- 
gendo in  tutti  i  modi  da  ogni  sensazione 
della  vita. 

Ella  aveva  accolto  i  primi  impeti  d' a- 
more  del  marito,  come  un  lenzuolo  ba- 
gnato un  febbricitante. 

E  così  gli  ardori  del  Càrzara  a  poco  a 
poco  si  erano  raffreddati. 

Attendeva  egli  ora  assiduamente  al  la- 
voro, senza  mai  stancarsi.  Qualche  volta, 
dimentico  della  infermità  della  voce,  si  pro- 
vava a  canticchiare,  lavorando  ;  smetteva 
però  subito,  non  appena    la    dolorosa    co- 
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scienza  dell'  infermità  ridestavasi  in  lui^ 
Soffiava  allora  pe  '1  naso  un  lungo  sospiro, 
e  continuava  (come  per  ingannar  sé  stesso) 
a  modulare  il  motivo  fischiando.  S'  intrat- 
teneva qualche  sera  un  po'  di  soverchio  col 
fiasco  del  vino  ;  ma  la  placida  moglie  ci 
passava  sopra,  purché  egli  la  lasciasse  dor- 
mire. 

Questa  del  continuo  sonno  della  moglie 
era  una  spina,  che  di  giorno  in  giorno  di- 
ventava più  pungente  pe  '1  Mago,  I  burat- 
tini, é  vero,  esposti  ignudi  su  i  cordini  di 
ferro  non  eran  capaci  di  soffi-ire  il  freddo  o 
la  vergogna  ;  ma,  andando  a  lungo  di  que- 
sto passo,  don  Saverio  —  laboriosissimo  e 
fecondissimo  creatore  —  si  vedeva  minac- 
ciato d'aver  tra  breve  tutte  le  stanze  invase 
dalle  sue  creaturine  ignude  e  supplicanti  la 
signora  Fana  di  fornir  loro,  alla  fine,  la 
tanto  attesa  opera  dell'  ago.  Senza  contare 
che  quattrini  in  casa  non  ne  entravano 
davvero,  seguitando  così. 

—  Fana  !  —  chiamava  egli  pertanto, 
dalla  stanza  attigua,  in  cui  lavorava,  e  — 
Fana  !  —  di  lì  a  poco,  se  ella  non  rispon- 
deva, e  —  Fana  !  Fana  !  —  di  mezz'  ora, 
in  mezz'  ora,  per  quanto  era  lunga  la 
giornata.  Finché  stanco,  per  farla  breve, 
di    quella    continua    oppressiva    sorveglian- 
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za,  prese  un  giorno  il  partito  di  lasciar 
dormire  in  pace  la  moglie  e  di  dare 
a  cucir  fuori  i  varii  indumenti  delle  sue 
creaturine.  Era  il  partito  più  prudente, 
giacché  la  signora  Pana,  imbestiata  nel 
sonno,  infastidita  dai  continui  richiami, 
cominciava  a  rispondere  con  mal  garbo  al 
marito. 

—  Questo  sonno  è  là  mia  croce,  — 
diceva  il  Mago  a  gli  amici,  di  cui  ascol- 
tava ora  con  compiacimento  le  commisera- 
zioni, e  in  ispecie  quelle  d'  una  sua  vicina, 
alla  quale  aveva  rimesso  V  incarico  della 
fornitura  del  vestiario  pe'  suoi  burattini. 

Costei,  con  gli  occhi  bassi  e  con  le 
labbra  strette,  parlava  sospirando  al  Càrzara 
del  marito  defunto,  «  buon  uomo,  ma  pigro, 
sant'  anima  !  » 

—  Pel  sonno  e  pel  caldo  del  letto,  ve- 
dete, ci  siamo  ridotti  in  questo  stato...  Lui, 
no,  ormai  :  dorme  in  pace  per  sempre,  po- 
verino !  ma  io...  mi  vedete  ?  Perciò  vi  dico 
che  nessuno  può  compatirvi  al  par  di  me... 

E  chi  sa  quanto  e  fino  a  qual  segno 
avrebbe  voluto  davvero  compatirlo,  se  il 
Mago  col  suo  onesto  contegno  non  avesse 
imposto  fin  da  principio  un  limite  alla  ve- 
dova vicina. 

—  Badate  se  quel  sonno  non    provenga 
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da  occulta  malattia  !  —    gli    suggeriva    in- 
tanto qualche  amico. 

Il  Mago  si  stizziva,  scrollava  le  spalle. 

—  Non  mi  fate  ridere  !  Mangia  per  due,, 
dorme  per  quattro,  ed  è  malattia  ?  Vorrei 
esser  malato  io,   allora,  com'  è  malata  lei  ! 

Così,  in  quel  tratto  di  via,  non  si  par- 
lava d'altro  che  del  continuo  sonno  della 
signora  Fana,  passato  quasi  in  proverbio. 
Quand'  ecco,  una  mattina,  poco  prima  di 
mezzogiorno,  partir  dalla  casa  del  Càrzara 
grida  e  pianti  disperati. 

Tutto  il  vicinato  e  altra  gente  che  si 
trovava  a  passar  per  via  accorrono  e  tro- 
vano la  signora  Fana  stesa  immobile  sul 
pavimento  e  il  Mago  che  grida  in  ginocchio 
e  piange  innanzi  a  lei,  inorridito. 

—  Fana  !  Fana  !  Fana  mia  !  Non  mi 
senti  più  ?  Perdono  !   Fana  mia... 

Poi,  alla  vista  di  tanta  gente,  comincia 
a  percuotersi  con  ambo  le  mani  la  faccia  e 
il  petto. 

—  Assassino  !  Assassino  !  Io  1'  ho  am- 
mazzata !  Non  r  ho  curata  !  Io  che  credevo... 

—  Coraggio,  su  !  coraggio  !...  —  gli 
ripetono  attorno  tante  voci,  nella  confusione 
angosciosa  del  momento.  —  Coraggio  !. 
Avete  ragione,  poveretto  ! 
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E  alcune  braccia  lo  strappano  dalla 
morta,  lo  sollevano,  lo  trascinano  in  un'altra 
stanza,  sorreggendolo  ;  mentr'  egli,  con  1'  e- 
scandescenza  del  primo  dolore,  interrotto  da 
singhiozzi,  narra  com'  é  avvenuta  la  di- 
sgrazia: 

—  Era  su  la  seggiola...  Credevo  che 
dormisse...  Fana  !  Pana  !  —  la  chiamo...  — 
Ah  Fana  mia  !  Io  t'  ho  ammazzata...  —  La 
chiamavo...  Chi  poteva  supporre  ?...  E  lei, 
come  poteva  rispondermi  ?  Morta  !...  ca- 
pite ?...  così,  su  la  seggiola  !...  Io  me  le  ac- 
costo per  scuoterla,  pian  piano..,  e  lei...  oh 
Dio  !  me  la  vedo  cader  bocconi  giù,  sotto 
gli  occhi...  Morta  !  Morta  !  Oh  Fana    mia  ! 

Il  Càrzara  siede  inconsolabile,  tra  un 
crocchio  di  amici  ;  mentre  la  signora  Fana 
è  sollevata  da  terra  e  messa  a  giacere  sul 
letto,  subito  assiepato  da  curiosi  che  si 
sporgono  a  guardare  di  su  le  spalle  dei  più 
vicini.  Ha  gli  occhi  chiusi,  la  buona  signora 
Fana,  e  par  che  dorma  placidamente  ;  ma 
è  fredda  e  pallida,  come  di  cera.  E  e'  è 
chi  vuol  sentire  quanto  le  pesi  il  braccio  ; 
chi  le  tasta  la  fronte,  vincendo  il  ribrezzo, 
con  paurosa  curiosità  ;  chi  le  rassetta  ad- 
dosso qualche  piega  della  veste. 

Il  popolo  delle  marionette,  appeso  su  i 
cordini  di  ferro,    par     che     assista    atterrito 
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dairalto  a  questa  scena,  con  gli  occhi  im- 
mobili neir  ombra  della  camera.  I  pulcinelli, 
senza  berrettoncini,  par  che  se  li  siano  le- 
vati dal  capo  per  rispetto  verso  la  morta  : 
i  Florindi  e  i  Lindori,  senza  parrucchine, 
par  che  se  le  sieno  strappate  nella  dispera- 
zione del  dolore  ;  soltanto  i  paladini  di 
Francia,  chiusi  nelle  loro  armature  di  latta 
o  di  cartone  indorato,  ostentano  fiero  di- 
sdegno per  queir  umile  morte  non  avvenuta 
in  campo  di  battaglia  ;  e  i  piccoli  Pasquini, 
dalle  folte  sopracciglia  dipinte  e  il  codino 
arguto  su  la  nuca,  conservano  la  smorfia 
furbesca  del  sorriso  che  scontorce  loro  la 
faccia,  come  se  volessero  dire  :  —  «  Ma 
che,  ma  che  !  La  padrona  fa  per  burla  !  » 
Intanto,  chi  va,  chi  corre  per  un  me- 
dico ?  —  Un  medico  ?  Perchè  ?  —  Povera 
signora  Pana  !  Morta  senza  conforti  reli- 
giosi !  Le  torce  !  Le  torce  !  Quattro  torce  ! 
Sì,  ma...  il  danaro  ?  —  Eccolo  qua  !  — 
una  vicina  lo  appronta.  Si  va  pe  '1  medico. 

—  Ma  è  inutile  !  —  Vestirla  piuttosto  ! 
Bisogna  vestirla  !     Dove  saranno  gli  abiti  ? 

—  Le  vicine  più  premurose  girano  per  la 
casa  in  cerca  dell'armadio  ;  ficcano  il  naso 
da  per  tutto.  —  Dov'  è  l'armadio  ?  —  E 
intanto  a  pie'  del  letto  e'  è  chi  strappa  le 
scarpe  alla  morta,  mentre    gli    altri    racco- 
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mandano  :  —  Piano!....  Piano  !...  —  come 
se  la  piccola  buona  signora  Fana  si  possa 
più  far  male.  Arriva  il  medico,  osserva,  tra 
quella  confusione,  la  giacente  ;  poi  doman- 
da ai  vicini  :  —  Perche  mi  avete  chiamato  ? 
—  Nessuno  sa  o  attende  a  rispondergli,  e 
il  medico  se  ne  va.  Allora  le  vicine  fanno 
sgombrar  la  stanza,  e  poco  dopo  la  signora 
Fana  è  vestita  e  coperta  da  un  lenzuolo. 

Il  Mago  sorretto  per  le  ascelle,  vien 
condotto  innanzi  al  letto  di  morte.  La  si- 
gnora Fana  su  1'  ampio  letto  è  così  esile  e 
piccina,  che  si  indovina  appena  sotto  il  len- 
zuolo :  due,  tre  lievi  pieghe  soltanto  accu- 
sano il  cadavere  al  lume  giallognolo  dei 
grandi  ceri. 

E  già  sopravvenuta  la  sera.  Tre  vicine 
veglieranno  la  morta  tutta  la  notte.  Quattro 
amici  terranno  in  un'  altra  stanza  compagnia 
al  Mago. 

—  Ah  che  spasimo  qui....  —  si  lamenta 
questi  a  tarda  notte. 

—  Nel  cuore  ? 

No.  —  Don  Saverio  accenna  alla  guancia. 

—  Come  se  ci  avessi  un  cane  adden- 
tato  

—  Scherzi  del  dolore....  —  gli  risponde 
uno  degli  amici. 


E  un  altro  gli  propone,  con  esitanza: 

—  Per  stordirlo,  una  fumatina 

11  terzo  gli  offre  un  sigaro. 

—  Ma  che  !  No  !  —  si  schermisce  il 
Mago,  quasi  offeso  :  —  Fana,  lì  morta,  e  io 
fumo  qua  ? 

E  il  quarto  dice  : 

—  Scusate,  che  male  e'  è  ? 

E  queir  altro  gli  offre  di  nuovo  il  si- 
garo :  tentazione  ! 

—  Grazie,  no....  se  mai,  fumo  la  pipa.... 
—  dice  don  Saverio  cavando,  esitante,  dalla 
tasca  una  vecchia  pipetta  intartarita.  Poco 
dopo  la  carica  e  1'  accende. 

I  quattro   amici  lo  imitano. 

—  Come  vi  sentite  adesso  ?  —  gli  do- 
manda uno,   di  lì  a  poco. 

—  Ma  che  !  lo  stesso....  —-  risponde  il 
Mago.  —  Arrabbio  dal  dolore. 

—  Forse  è  meglio,  date  ascolto  a  me,, 
un  goccetto  di  vino...  —  suggerisce  il  primo,, 
rattristato  e  premuroso. 

E  gli  altri  gli  fan  tenore  : 

—  Certo  ! 

—  Meglio! 

—  Stordisce  di  più  !  La  notte  e  così  ri- 
gida ! 

—  Ma  vi  par  che  possa  bere  ?  —  do- 
manda mestamente     don  Saverio.  —    Fana 
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lì,  morta...    Se  voi  volete,  senza  cerimonie: 
di  là  ce  ne  dev'essere.... 

Uno  degli  amici  si  alza  infreddolito  e  va 
a  prendere  il  vino,  seguendo  le  indicazioni 
del  vedovo  :  non  per  sé,  né  per  gli  amici, 
ma  per  quel  poveretto  che  ha  mal  di  denti... 
Una  bottiglia  e  cinque  bicchieri.  Man  mano 
la  conversazione  s'  avvia,  triste  ahimé.  Resta 
al  Macro  il  rimorso  di  non  aver  dato  ascolto 
a  chi  gli  aveva  espresso  il  dubbio  non  fosse 
quel  sonno  continuo  della  moglie  il  segno 
manifesto  d'  una  malattia  che  le  covava  dentro 
Sì,  così  era  :  adesso,  troppo  tardi,  egli  ne 
faceva  esperienza!  Ma  intanto....  eh  già,  in- 
tanto bisognava  farsi  coraggio  e  rassegnarsi. 
Nessuna  colpa  volontaria,  in  fin  dei  conti,  da 
parte  sua:  aveva  lasciato"^  dormir  la  moglie 
per  non  infastidirla  più.  La  moglie  invece 
era  malati,  dormiva,  poverina,  quasi  per  pre- 
pararsi air  ultimo  sonno  !  Che  ne  sapeva  don 
Saverio  ?  Un  giorno  o  T  altro  quella  disgrazia 
doveva  pure  accadere  !  Non  era  più  vita, 
ormai  !  Meglio  dunque  presto  che  tardi,  e 
per  tante  ragioni.... 

Così,  a  poco  a  poco,  la  bottiglia  si  vo- 
tava, ma  piano  piano,  senza  glo  glo....  K 
finalmente  ruppe  T  alba. 

Ai  quattro  angoli  del  letto  le  torce  si 
erano  a  metà  consumate,  non  ostante  la  cura 
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d'  una  vicina  che  pazientemente  aveva  nu- 
trito d'ora  in  ora  le  tiammelle  coi  goc- 
ciolotti raccolti  dai  fusti.  Ella  contava  di 
portarsi  via  i  resti  di  quelle  torce,  mentre 
le  altre  due  compagne  dormivano  placida- 
mente accanto  al  letto  funebre. 

Vennero  su  le  prime  ore  del  giorno  i 
portantini  col  cataletto. 

I  morti,  al  tempo  del  Mago,  non  si  spe- 
divano belli  e  incassati  all'altro  mondo  : 
usavano  altri  mezzi  di  spedizione  :  i  cata- 
letti. 

Tutto  il  vicinato  era  già  in  attesa,  per 
accompagnare  la  defunta  fino  all'uscita  del 
paese. 

Don  Saverio  volle  legar  lui,  con  le  sue 
mani,  i  polsi  della  moglie  con  un  nastrino 
di  seta  gialla,  come  usava  allora  ;  poi  aiu- 
tato da  un  amico,  tolse  dal  letto  la  morta 
per  le  spalle  e  l'adagiò  sul  cataletto,  e  le 
pose  sul  seno  un  Crocifisso  ;  la  baciò  in 
fronte  e  la  contemplò  un  tratto  attraverso 
le  lagrime  che  gli  sgorgavano  abbondanti 
dagli  occhi  gonfii  e  rossi. 

Un  sacerdote,  labbregiando  con  gli  oc- 
chi socchiusi  un'  orazione,  benedisse  il  ca- 
davere, e  finalmente  i  portantini  s'introdus- 
sero tra  le  braccia  a  stanghe  del  cataletto, 
si  disposero  su  gli  òmeri  le  cinghie,  e  via. 
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Il  Mago  ricadde  in  preda  ai  quattro 
amici  della  veglia. 

Andava  il  mortorio  silenzioso  per  le  vie 
della  cittaduzza,  a  quell'ora  deserte.  Il  freddo 
era  intenso,  e  andavano  gli  uomini  stretti 
ne  le  spalle  e  con  le  mani  in  tasca,  guar- 
dando il  fiato  vaporar  nell'aria  rigida,  in- 
vece del  fumo  della  pipa,  che  non  accen- 
devano per  rispetto  alla  morta  ;  andavan  le 
donne  avvolte  negli  scialli  neri  di  lana  o 
nelle  mantelline  di  panno,  conversando  tra 
loro  a  bassa  voce  o  borbottando  orazioni, 
le  vecchie.  Di  tratto  in  tratto  il  mortorio 
s'arrestava,  e  i  portantini  si  davano  il  cambio. 

La  via  che  conduceva  al  camposanto, 
situato  in  alto,  in  cima  al  colle  che  sovrasta 
la  cittaduzza,  svoltava  bruscamente  al  co- 
minciar dell'erta,  fuori  dell'abitato.  Pro- 
prio al  gomito  sorgeva  un  vecchio  al- 
bero di  fico  dal  tronco  ginocchiato  e 
dai  rami  aspri  e  stravolti,  coi  quali  sbar- 
rava quasi  il  passaggio.  Guest'  albero  di 
fico,  guardiano  della  via  del  cimitero,  non 
era  stato  abbattuto,  perchè,  rendendo  così, 
co'  suoi  rami,  difficile  il  transito  ai  morti, 
pareva  ai  vivi  di  buon  augurio. 

Giunto  presso  all'albero,  già  il  codazzo 
del  mortorio  si  sbandava,  quand'ecco,  a  un 
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tratto,  avendo  i  portantini  nel  darsi  un  ul- 
timo cambio  lasciato  impigliar  le  vesti  della 
morta  tra  i  rami  del  fico  più  sporgenti,  la 
signora  Fana,  solleticata  alle  gambe,  alle 
mani,  al  volto,  dalle  foglie  dell'albero,  tra 
le  grida  d'orrore  di  tutta  la  gente,  sorgere 
a  seder  sul  cataletto,  coi  polsi  legati,  cerea, 
sbalordita  di  trovarsi  in  quel  luogo,  all'aria 
aperta,  fra  tanto  popolo  che  le  urlava  in- 
torno raccapricciato. 

Per  volere  di  Dio  o  per  mano  del  de- 
monio, la  piccola  signora  Fana  era  risusci- 
tata; e  forse  il  merito  spettava  più  al  de- 
monio, a  giudicare  almeno  dalla  prova  che 
ella  della  sua  resurrezione  volle  dar  subito 
con  lo  spezzare  il  nastro  che  le  legava  i 
polsi  e  lo  scagliare  contro  la  gente  che  la  in- 
tronava il  Crocifisso  trovatosi  in  grembo. 
Scesa  quindi  dal  cataletto  con  le  mani  tra 
capelli,  fu  circondata  dalle  amiche,  dai  cu- 
riosi che  avevano  seguito  il  mortorio.  In  un 
baleno  si  sparse,  volò  la  nuova  della  resur- 
rezione, e  gente  accorre  \^a  da  ogni  parte,  a 
vedere  il  miracolo.  Miracolo  !  Miracolo  !  E 
la  piccola  signora  Fana  non  trovava  parole 
da  rispondere,  guardava  in  bocca  le  persone, 
stordita,  oppressa,  tempestata  di  domande, 
di  cure...  —  Una  sedia!  Una  sedia!  — 
Non  si  reggeva  in  piedi?    —  I    piedi?    — 
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Come  si  sentiva  ?  Come  stava  ?  —  Aria  ! 
Aria  !  Largo  !  —  I  piedi  ?  —  Come  !  le  fa- 
cevano male  i  piedi  ? 

—  Sì...  ho  le  scarpe  che  non  mettevo 
più  da  un  anno...  —  rispose  la  signora 
Fana,  guardandosi  i   piedi,  seduta. 

I  più  vicini  ridono  ;  le  tolgono  le  scarpe. 

—  Voglio  tornare  a  casa...  —  riprende 
la  signora  Fana. 

Sorge  allora  un  contrasto  tra  la  folla 
raccolta. 

—  Per  carità  !  Non  la  fate  andar    su- 
bito !   —  raccomandano  alcuni. 

—  Subito  !   Subito  !  —  tempestano  altri. 

—  No  !  Preparate  alla  notizia  il  marito! 
Potrebbe  impazzire  ! 

—  É  giusto  !  E  giusto  !  —  si  grida  di 
qua  ;  ma  di  là,  sollevando  in  trionfo  la  se- 
dia su  cui  la  signora  Fana  sta  seduta:  — 
A  casa  !  A  casa  ! 

—  No  !  Prima  in  chiesa  !  A  ringraziar 
Dio  ! 

—  A  casa  !  A  casa  ! 

Da  quel  pandemonio,  intanto,  tre,  quat- 
tro vicini  di  casa  del  Mago  erano  scappati 
di  corsa  per  prepararlo  al  fausto  avveni- 
mento, prima  che  fosse  arrivata  la  proces- 
sione delirante. 

—  Miracolò!   Miracolo! 
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—  Cose  che  avvengono...  —  spiegava 
invece  sorridendo  un  medico  mattiniero  in 
una  farmacia.  —  Una  sincope  cessata  a 
tempo,  per  fortuna  ! 

Intanto  i  vicini  accorsi  a  dar  1'  annun- 
zio, pervenuti  in  casa  di  Càrzara,  lo  tro- 
varono tra  i  quattro  amici  della  veglia,  se 
non  del  tutto  confortato,  già  quasi  calmo. 
Discorreva  dei  suoi  burattini  e  dell'  arte 
sua,  fumando  e  bevendo  con  gli  altri,  a 
sorsellini,  senza  aver  V  aria  di  badare  a 
quel  che  faceva.  La  mestizia,  sì,  era  rima- 
sta nella  voce,  poiché  il  discorso  era  par- 
tito dalla  moglie  defunta,  che  non  lo  aveva 
ajutato  più  da  molto  tempo  nel  suo  lavoro; 
ma  egli  ne  parlava  come  se  fosse  morta  da 
più  che  un  anno.  Gli  amici  gli  lodavano  le 
sue  creaturine,  ed  egli  se  ne  compiaceva  ; 
ne  aveva  anzi  tolta  una  a  caso  da  un  cor- 
dino, e  la  mostrava  ai  quattro    ammiratori. 

—  Guardate...  no,  vi  prego,  guardate 
bene.  In  coscienza,  dite,  chi  li  lavora  così? 
Questi  non  si  rompono  neanche  se  li  sbat- 
tete su  le  corna  del  Trubba  che  osa  dirsi 
mio  rivale  !  E  facile  che  un  bambino,  fat- 
tura di  Dio,  muoja  ;  ma  questi  che  faccio 
io  campano  mill'anni,  parola  d'onore  !  La 
ragione  c'è  :  figli  non  ne  ho  avuti,  mi  ca- 
pite? I  miei  figli  sono  stati  sempre  questi  qui. 


—   177  — 

Ma  la  strana  animazione  che  era  nei 
volti  dei  sopravvenuti  tutti  ansanti,  esultanti, 
sorprese  il  Mago  e  i  quattro  compagni. 

—  Una  buona  notizia,   don  Saverio! 

—  No,  cioè...  sì...  una  notizia  che  vi 
farà  piacere... 

—  Che  notizia  ?  —  domandò  il  Càr- 
zara,  accigliandosi,  stordito. 

—  Ma...  ecco,  dicono...  che  tante  volte... 
sì,  uno  si  inganna  e  che  poi  non  è  vero,*.- 
in  certe  malattie... 

—  Miracoli    della    Madonna,     ecco!  — 
esclamò  uno,  con  gli     occhi    spiritati,     non 
sapendo  più  contenersi. 

—  Che  miracoli?  che  malattie?  Parla- 
te !   —  fece  il  Mago  alzandosi,  inquieto. 

Ma  già  cominciava  a  farsi  sentire  dal 
fondo  della  via  il  clamor  confuso  della 
processione. 

—  Vostra  moglie,  non  sentite  ? 

—  Ebbene?..  Ebbene?..  —  balbettò 
don  Saverio  impallidendo,  poi,  a  un  tratto, 
arrossendo. 

—  Non  è  morta  ?  —  domandò  stupito 
uno   dei  quattro  compagni. 

—  No,  don  Saverio,  no  !  sentite  ?  ve 
la  por...  Oh  Dio,  don  Saverio!   Che  avete? 

Il  Mago  s'era  abbandonato  su  la  seggiola, 
privo  di  sensi. 

12 
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— ■  Aceto  !  Aceto  !    Fategli  vento  ! 

Il  clamore  della  processione  cresceva, 
s'avvicinava  vie  più,  diveniva  assordante. 
La  popolazione  era  già  sotto  la  casa  del 
Alago,  E  invano  i  primi  accorsi  e  due  dei 
compacrni  si  sbracciavano  a  far  cenni,  a  zit- 
tire dal  balconcino  :  nessuno  dà  loro  retta  ; 
e  già  la  signora  Fana,  calata  tra  gli  evviva 
da  le  spalle  dei  portatori,  si  alza  dalla  seg- 
giola, confusa,  imbalordita  dai  mille  ralle- 
gramenti che  le  piovono  da  tutte  le    parti. 

—  Zitti  !  Zitti,  perdio  !  E  svenuto  !  Lo 
fate   impazzire  ! 

La  signora  Fana,  seguita  da  gran  mol- 
titudine di  gente,  sale  la  scala  —  la  casa 
è  inondata  —  don  Saverio  non   rinviene. 

—  Saverio  1  Saverio  !  Saverio  mio  !  — 
lo  chiama  la  moglie,  abbracciandolo. 

—  Adesso  muore  il  marito  !  —  escla- 
ma la  gente  qua  e   là. 

Finalmente  il  Alago  rinviene.  Marito  e 
moglie  si  abbracciano  piangendo  dalla  gioja, 
a  lungo  a  lungo,  tra  i  battimani  e  gli  ev- 
viva di  tutti.  Don  Saverio  non  sa  credere 
ancora  a  orli  occhi  suoi. 

—  Ma  come  ?  E  vero  ?..  E  vero  ?.. 

E  tocca,  stringe,  torna  ad  abbracciar 
la  moglie,  piangendo. 

—  E  vero  ?..  E  vero  ? 
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Poi,  come  impazzito  dalla  gioja,  si  mette 
a  trar  salti  da  montone  e,  con  le  mani, 
scuote,  agita,  scompiglia  su  i  cordini  di  ferro 
i  burattini  e  le  marionette,  invitando  gli 
altri  a  far  lo  stesso. 

—  Così  !  Così  !  Su,  fateli  ballare  !  Su  1 
su  !   Ballare  !   Balliamo  tutti,  perdio  ! 

E  mille  braccia  minuscole,  mille  gam- 
bette di  legno  si  agitano  scompostamente, 
con  furia  pazza,  in  pazzo  tripudio,  tra  le 
risa  e  le  grida  della  gente.  I  più  ridicoli 
di  tutti  sono  i  piccoli  Pasquini,  con  la  fac- 
cia scontorta  dalla  smorfia  furbesca:  —  «  Lo 
dicevamo  noi  che  la  padrona  faceva  per 
burla  !  »  - —  E  danzano  e  dondolano  alle- 
gramente. 

A  poco  a  poco,  intanto,  i  curiosi  sgom- 
brano la  casa:  rimangono  i  più  intimi  del 
vicinato  :   una  dozzina  di  persone. 

—  A  pranzo  !  a  pranzo  !  Tutti  quanti  a 
pranzo  con  me  !  —  propone  il  Mago, 

E  tiene  una  seconda  festa  di  nozze. 

Ma,  terminata  la  festa: 

—  Badate  adesso,  don  Saverio  !  —  gli 
ricordano  gli  amici,  sottovoce,  prima  di  par- 
tirsi. —  Badate  che  vostra  moglie  non  si 
rimetta  a  dormire  da  mane  a  sera,  come 
per  l'addietro...  Badate! 
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Da  quel  giorno,  quella  notte  stessa, 
cominciò  pel  Mago  una  vita  d'inferno. 

Nulla  di  più  naturale  che,  di  notte,  la 
moglie  dormisse.  Ma  egli  non  poteva  più 
vederla  dormire.  La  toccava  leggermente 
per  sentire  se  non  era  fredda  ;  si  levava  su 
un  gomito  per  discernere  al  fioco  lume  della 
lampa  da  notte  se  la  coperta  sulla  moglie 
si  movesse  al  ritmo  del  respiro  ;  e,  non  con- 
tento, accendeva  la  candela  per  meglio  esa- 
minarla, se  non  era  pallida  troppo...  Fredda 
non  era,  e  respirava,  sì  ;  ma  perchè  così 
piano  e  a  lento?  perchè  così  placida? 

—  Fana...  Fana...  —  chiamava  allora  a 
bassa  voce,  per  non  svegliarla  di  sopras- 
salto. 

—  Ah...  chi  è  ?..  che  vuoi  ? 

—  Nulla...  sono  io...  Ti  senti  male  ? 
• —  No...  Perchè  ?..  Dormivo... 

—  Bene...  dormi,  allora,  dormi  ! 

—  Ma  perchè  mi  hai  svegliata?  Come 
faccio  adesso  a  riaddormentarmi? 

Anche  la  signora  Fana,  ora,  aveva  pau- 
ra del  sonno  ;  menava  smanie  su  per  il 
letto,  con  gli  occhi  sbarrati  nella  penombra 
della  camera,  angosciata  dal  terrore,  come 
in  attesa  che  qualcosa  a  un  tratto  dovesse 
mancarle  dentro.  Ma  le  notti  in  cui  ella  era 
così  smaniosa  e  non  dormiva,  il  Mago    era 
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contentone  e  dormiva  lui,  invece,  fino  a  tanto 
però  che  la  moglie,  trambasciata  dall'  in- 
sonnia e  dalla  paura,  non  lo  svegliava  a 
sua  volta. 

Così,  a  nessuno  dei  due  recava  riposo  la 
notte.  Di  giorno,  poi,  era  un  altro  continuo 
tormento. 

Non  dormendo  la  notte,  il  sonno  natu- 
ralmente li  coglieva  spesso  durante  la  gior- 
nata. Ma  don  Saverio  lo  scacciava  per  sor- 
vegliar la  moglie,  la  quale  minacciava  d'ad- 
dormentarsi, come  prima,  su  la  seggiola.  Per 
divagarla,  la  intratteneva  in  discorsi  sciocchi, 
senza  nesso,  senza  interesse,  poiché  la  co- 
stante preoccupazione  gì'  inaridiva  la  fan- 
tasia. 

E  pretendeva  che  la  moglie  stèsse  ad 
ascoltarlo  ! 

—  Figli  miei,  ajutatemi  voi  !  —  escla- 
mava il  Mago,  rivolgendosi  ai  burattini. 

Ne  toglieva  due  dai  cordini  di  ferro,  e 
ne  dava  uno  in  mano  alla  moglie. 

—  Tieni,  tu  reggi  questo... 

—  Per  far  che  ?  —  domandava  sor- 
presa la  signora  Pana. 

—  Sta'  a  sentire  :  ti  faccio  sbellicare 
dalle  risa. 

—  Oh  Dio,  Saverio  !  Spassi  da  ragazzini! 
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—  No.  Ti  rappresento  una  parte  seria: 
della  rotta  di  Roncisvalle...  Sta'  a  sentire. 

E  si  metteva  a  declamare,  a  casaccio, 
ripetendo  le  parole  del  libro,  come  gli 
sovvenivano  alla  memoria,  e  a  far  gestire  fu- 
riosamente la  sua  m^arionetta,  mentre  quella 
sorretta  dalla  signora  Pana  a  poco  a  poco 
si  piegava  su  le  gambette,  e  poi  man  mano 
s'  inginocchiava,  come  se,  impaurita  da- 
gl'  irosi  gesti  dell'  altra,  volesse  chiederle 
misericordia.       ^ 

—  Io  ti  schiaffeggio,  vigliacco  Saraci- 
no !  —  tonava  allora  don  Saverio. 

La  signora  Pana  si  destava  alla  voce 
del  marito,  e  rimetteva  in  piedi  la  mario- 
netta. 

—  Ah,  va  bene  così  !  Dell'  offesa  ti  darò 
pronta  sodisfazione  !  Cava  fuori  il  tuo  brando 
e  vieni  meco  a  singoiar  tenzone  ! 

Ma,  di  lì  a  poco,  ecco  l'avversario  di 
nuovo  inginocchiarsi  e  la  marionetta  del 
Mago  restar  goffa  nel  bel  meglio  e  quasi 
mortificata  di  aver  da  fare  con  un  Sara- 
cino così  vigliacco. 

—  Pana  !  Non  mi  ascolti  più  ? 

—  Sì,  parla...  parla:  ti  sento  ! 

—  Non  mi  senti  !  Ti  dico,  cava  il  brando. 

—  Cavo...  cavo... 
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—  Non  cavi  un  corno  !  Stài  dormendo  ! 

—  No... 

Come  no  ?  —  Giù  una  crollatina  di 
capo  !  —  La  signora  Fana  dormiva. 

Ah  la  disperazione  del  Mago  !  Si  sen- 
tiva stretto  alla  gola  da  una  voglia  rab- 
biosa di  piangere,  d' urlare.  E  non  lavorava 
più,  non  creava  più,  non  dormi\/a  più;  aveva 
perduto  1'  appetito  e  la  pace  e-  il  buon 
umore. 

E  le  schiere  dei  burattini  e  delle  ma- 
rionette si  assottigliavano  di  giorno  in  gior- 
no, su  i  cordini  di  ferro,  in  ogni  stanza 
della  casa. 

—  Parona  bela  !  —  chiamavano  i  Flo- 
rindi  e  i  Lindori. 

Invano  ! 

—  Neh,  signd  !  —  chiamavano  i  pul- 
cinelli. 

Invano  ! 

Alcuni  di  quei  cordini  parevan  tesi  or- 
mai per  le  mosche  che,  con  l'estate,  rico- 
minciavano abbondare. 

E  quella  casa,  tanto  tranquilla  un  tempo, 
rimbombava  adesso  delle  liti  violenti  tra 
marito  e  moglie,  a  causa  del  sonno. 

Il  Mago,  rovesciava  le  sue  bollenti  col- 
lere su  la  mobilia,  sconquassava  seggiole  e 
tavolini,  rompeva  contro  le  pareti  tazze, 
vasetti,  boccali. 
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Questo  supplizio  durò  parecchi  mesi. 
Finalmente  la  morte  ebbe  pietà  del  povero 
Mago,  e  venne  a  togliersi,  questa  volta  sul 
serio,  la  piccola  signora  Fana. 

Un  colpo  apoplettico  genuino,  in  tutte 
le  forme,  di  pieno  giorno,  e  mentr'  ella  non 
dormiva. 

Quasi  quasi,  in  principio,  don  Saverio 
non  voleva  prestarvi  fede.  Ma,  accertata  da 
un  medico  la  morte,  si  mise  a  piangere  e 
a  strillare  come  la  prima  volta.  E  volle 
vestir  lui,  con  le  sue  mani,  la  defunta  ;  lui 
rimetterla  sul  cataletto  e  lui  annodarle  an- 
cora una  volta  i  polsi,  mentre  i  singhiozzi 
gli  rompevano  il  petto. 

Però  ai  portantini,  che  già  sollevavano 
il  cataletto,  non  seppe  tenersi  dal  dire,  tra 
le  lagrime  : 

—  Ve  la  raccomando,  poveretta  !  Fate 
piano...  Ve  la  raccomando  !  E...  passando 
innanzi  all'albero  di  fico,  state  bene  attenti, 
per  carità!...  Non  me  la  fate  impigliar  tra 
i  rami,  come  l'altra  volta...  Tenetevi  al 
largo,  mi  raccomando... 
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LA  DISDETTA    DI  PITAGORA 


—  Perbacco! 

E,  rimettendomi  il  cappello,  m.i  voltai  a 

guardare  la  bella  sposina    tra    il fidanzato 

e  la  vecchia  madre. 

Dri  dri  dri.,,  ah  come  strillavano  di  fe- 
licità sul  lastrico  della  piazza  assolata  le 
scarpe  nuove  del  mio  amico  !  E  la  fidan- 
zata, con  r  anima  tutta  lucente  e  ridente 
negli  occhi,  nelle  guance  affocate,  nei  denti 
bianchissimi,  sotto  l'ombrellino  di  seta  rossa, 
si  faceva  vento  vento  vento,  quasi  per  smor- 
zar le  vampe  del  suo  pudore  di  fanciulla, 
la  prima  volta  che  si  mostrava  così  per  via 
alla  gente  con  a  fianco  il  promesso  sposo. 
Dri  dri  dri... 

Rimettendosi  in  capo  il  cappello  (piano 
che  la  pettinatura  non  si  guastasse),  si  voltò 
anche  lui,  1'  amico,  a  guardarmi.  O  che 
e'  entrava  ?  Mi  vide  fermo  in  mezzo  alla 
piazza,   e  chinò  il  capo,  con  un   sorriso  im- 
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pacciato.  Risposi  con  un  altro    sorriso,  che 
voleva  dire:  —  Mi  rallegro!  mi  rallegro! 

Fatti  pochi  passi,  mi  voltai  di  nuovo. 
Non  m'  aveva  fatto  tanto  piacere  la  figurina, 
simpatica  ed  elegante  della  fidanzata,  quanto 
r  aria  dell'amico  mio,  che  non  vedevo  più 
da  circa  tre  anni.  —  O  non  si  voltò  anche 
lui  a  guardarmi  per  la  seconda  volta? 

Che  sia  geloso?  —  pensai,  incamminan- 
domi subito,  a  capo  chino. 

—  E  ne  avrebbe  ragione  :  è  proprio  ca- 
rina,  perbacco  !  Ma  lui,  lui  ! 

Non  so,  mi  era  sembrato  anche  più  al- 
to di  statura.  Prodigi  dell'  amore  !  E  poi^ 
tutto  ringiovanito,  negli  occhi  specialmente,, 
nella  persona  quasi  carezzata  da  certe  cure 
affettuose,  di  cui  non  l'avrei  mai  stimato  ca- 
pace, conoscendolo  nemico  di  quegli  intrat- 
tenimenti che  ogni  giovanotto  suole  avere 
con  la  propria  immagine  per  ore  e  ore  in- 
nanzi a  uno  specchio.  Prodigi  dell'  amore  ! 
Bravo  Tito  Bindi! 

Dov'  era  stato  egli  in  questi  tre  ultimi 
anni?  Qui  a  Roma,  prima,  abitava  in  casa 
di  Renzi,  suo  cognato,  eh'  era  poi  il  vera 
amico  mio.  Infatti  egli,  per  me,  propria- 
mente, si  chiamava  più  ce  il  cognato  di 
Renzi  »,  che  Bindi  di  casa  sua.  Era  par- 
tito  per  Forlì  due    anni    avanti    che    Renzi 


lasciasse  Roma,  e  non  1'  avevo  più  riveduto. 
Ora,  eccolo  a  Roma  di  nuovo,  e  fidanzato. 
Ah,  caro  mio,  —  seguitai  a  pensare  — 
tu  non  fai  più  certamente  il  pittore...  Dri 
dri  dri  :  le  tue  scarpe  strillano  troppo.  Di' 
che  ti  sei  voltato  ad  altro  mestiere,  il 
quale  ti  deve  fruttar  bene.  Come  pittore, 
abbi  pazienza,  amico  mio,  eri  somaro  :  bel 
giovine,  ma  somaro.  Hai  cambiato  strada? 
Eravo  Bindi  !  Vai  lodato  anche  di  questo. 


Lo  rividi  due  o  tre  giorni  dopo,  quasi 
alla  stess'  ora,  di  nuovo  insieme  con  la  pro- 
messa sposa  e  con  la  futura  suocera.  Altro 
scambio  di  saluti  accompagnati  da  sorrisi. 
Inchinando  lieve  e  pur  con  tanta  grazia  il 
capo,  mi  sorrise  anche  la  sposina. 

Evidentemente  Tito  —  pensai  —  le  ha 
narrato  la  mia  famosa  avventura  con  sua 
sorella,  la  moglie  di  Renzi.  E  figuriamoci 
come  e  quanto  avrà  riso  a  le  mie  spalle  la 
cara  fanciulla,  come  sarà  stato  felice  lui  di 
averla  fatta  ridere  così. 

Per  le  due  famiglie  Renzi  e  Bindi  e 
loro  affini,  amici  e  conoscenti,  io  sono  con- 
dannato a  essere  argomento  di  riso  chi  sa 
fino  a  quando.  Sarò  morto,  e  Renzi  vec- 
chione, nel    canto   del    fuoco,    conversando 
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con  la  moglie  vecchissima  inauguro,  come  si 
vede,  a  entrambi  di  campar  più  di  me),  le 
dirà  : 

—  Pitagora,  ti  ricordi? 

E  tutti  e  due,  senza  denti,  riderànna 
ancora  di  me.  E  una  bella  soddisfazione  l. 
(Renzi  mi  chiama  Pitagora  perchè  non  man- 
gio fagiuoli.  Mi  chiamerà  Pitagora  anche  la 
cara  sposina,  suppongo...  Cose  che  fan  tanta 
piacere  !) 

Ma  che  ci  sia  poi  molto,  proprio  molta 
da  ridere  nell'avventura  mia,  dico  la  verità^ 
non  so  vederlo.  Si  tratta  semplicemente  di 
questo.  Sei  anni  fa  (mica  un  giorno  !)  la  mia 
disgrazia  volle  eh'  io  dovessi  per  parecchi 
dì,  ripetutamente,  incontrar  sola  per  via  una 
bellissima  signora,  dalla  quale,  fin  dal  pri- 
mo vederla,  tah  !  —  ero  rimasto  straordi- 
nariamente colpito.  E  chiaro  però  che  del- 
l' impressione  fattami  si  era  accorta  anche 
lei,  in  prima,  e  che  anche  lei  aveva  dovuta 
rimanere  colpita  così,  che,  due  o  tre  giorni 
dopo,  scorgermi  improvvisamente  e  lasciarsi 
cader  di  mano  il  fazzoletto  fu  tutt'  uno.  lo^ 
naturalmente,  interpretai  a  mio  modo  quel 
turbamento  ;  supposi  che  1'  oggetto  le  fosso 
caduto  ad  arte,  e  mi  precipitai  a  raccoglierle 
e  glielo  porsi  con  1'  accompagnamento    im- 


malleabile  d'  un  inchino  sorridente  e  d' una 
frase  graziosa. 

Chi  non  avrebbe  fatto  così  ?  E  fin  qui, 
mi  pare,  non  e'  è  nulla  da  ridere.  E  vero 
tuttavia,  e  non  lo  nego,  che  ella,  a  le  mie 
parole,  impallidì  in  un  modo  che  mi  parve 
anche  allora  eccessivo;  è  vero  che  mi  rin- 
graziò del  piccolissimo  servigio  resole  con 
un:  Insole?ité/  —  ma,  pensai:  —  Insolente? 

—  dunque  ti  seguo  ! 

La  seguii.  Ella  si  sentì  inseguita  :  tanto 
che,  più  volte,  inquieta,  volse  rapidamente 
il  capo  indietro  a  guardare  e  alla  fine,  non 
potendone  più,  salì  in  una  vettura  e  via.  Io, 
cocciuto,  salto  in  un'altra,  dico  al  vetturino: 

—  Dietro  a  quella,  a  qualche  distanza  1  — 
E  si  va  su  pe'  quartieri  Ludovisi;  poi  in 
Via  delle  Finanze,  la  vettura  della  signora 
si  ferma.  La  vedo  smontare,  pagare  ;  vedo 
la  casa  in  cui  entra.  Ma  abita  davvero  colà.'^ 
o  vi  abita  qualche  sua    amica?    Se    è    così, 

—  penso  —  tra  poco  discenderà.  Aspettiamo. 
E  poi,  può  darsi  che  or  ora  s'  affacci  a 
qualche  finestra.  Aspettiamo. 

Licenzio  la  vettura  e  mi  metto  a  pas- 
seggiare innanzi  alla  casa,  alzando  di  tanto 
in  tanto  gli  occhi  alle  finestre.  Passa  un 
quarto  d'ora:  —  niente!  Invece  mi  vedo 
venire  incontro,  bel  bello,  per  la  stessa  via 


~   8   — 

Quirino     Renzi,     che    conoscevo     da    poco 
tempo. 

Ah  ci  vuol  poco,  lo  so,  a  darmi  del- 
l' imbecille  adesso  —  bella  forza  !  Che  ra- 
gione avevo  io  allora  di  supporre  che  quel- 
la signora  potesse  essere  la  moglie  di  Renzi, 
se  non  sapevo  neppure  eh'  egli  fosse  am- 
mogliato ? 

—  Che  fai  qui?  —  mi  domanda  lui. 
Rispondo  sorridendo: 

—  Aspetto. 

Lui  strizza  un   occhio  : 

—  Qualche  avventura  ? 

—  No,  ti  giuro  :  un  amico  coi  pcàntaloni. 

Lo  vidi  entrare,  è  vero,  nello  stesso  por- 
tone dov'  era  entrata  lei  ;  ma  quella,  perdio, 
era  una  torre,  una  casa  di  cinque  o  sei 
piani.  Ammesso  che  Renzi  fosse  ammogliato 
(ripeto,  non  lo  sapevo);  ammesso  che  la  si- 
gnora fosse  una  legittima  moglie  (e  stavo 
neir  idea  che  non  fosse),  in  quella  casa  do- 
vevano abitare  a  dir  poco  venti  mariti  :  giu- 
sto il  Renzi  doveva  essere? 

Ma  la  probabilità  che  lui  potesse  entrarci 
in  qualche  modo  non  mi  passò  allora  per 
il  capo,  né  anche  lontanamente.  Seguitai  ad 
attendere  ancora  un  pezzo,  poi  me  n'  andai 
senz'  alcun  sospetto  della  commedia  che  ma- 


rito  e  moglie  avevano    in    quel    mentre    ar- 
chitettata per  punire  un'  innocente. 

Eravamo  insieme,  il  giorno  dopo,  io, 
Renzi  e  l'amico  Barbarelli,  anche  lui  ora 
scomparso.  Fino,  il  Renzi  I  S'  era  procurato 
nel  Barbarelli  il  prologo  della  commedia, 
sapendo  che  quest'  ottimo  giovane  aveva 
—  e  non  so  se  abbia  ancora  —  il  vezzo 
di  sospirar  comicamente:  Ahimè!  —  die- 
tro ogni  bella  donnina.  Infatti,  ne  passa 
una.  ed  ecco  Barbarelli  emettere  il  suo  so- 
spiro. Allora,  subito,  Renzi: 

—  \'edi  'i  —  gli  dice  —  io,  al  posto  di 
quella  signora,  parola  d'  onore,  t'  avrei  ap- 
poggiato un  solennissimo  schiaffo  a  edifica- 
zione di  tutto  un  popolo. 

Barbarelli  sorride  bonariamente  : 

—  Perchè?  io  sospiro  per  conto  mio. 
Non  è  più  permesso  neanche  di  sospirare 
vedendo  una  bella  signora? 

—  Lascia  andare  !  —  incalza  Renzi  — 
A  Roma  siamo  ridotti  al  punto  che  una  po- 
vera donna  non  può  più  uscire  sola  per  via. 
È  una  vergogna!  Giusto  jersera,  una  signo- 
ra, amica  di  mia  moglie,  che  abita  su,  al 
piano  superiore,  nella  stessa  casa  ove  abito 
io,  ci  narrava,  con  le  lagrime  agli  occhi, 
vi  assicuro  di  un  affronto  patito  nella  stessa 
giornata.  -  -Schiaffeggiare,  schiaffeggiare!.. 
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le  ho  consigliato  io,  —  Lei,  signora  mia, 
doveva  voltarsi  e,  al  cospetto  di  tutta  la 
gente,  appioppare  un  sonoro  schiaffo  a 
quel  mascalzone.  —  <  Gli  ho  detto  insolen- 
te »  —  m'  ha  risposto  lei.  Ah  sì,  ci  vuol 
altro  per  voi,  caro  Barbarelli.  Pitagora,  tu 
che  ne  dici? 

Io?  Figuratevi  com'ero    rimasto    io. 
Aspettai  che  Barbarelli  ci  lasciasse  e,  po- 
co dopo,  domandai  al  Renzi: 

—  Di'  un  po',  come  si  chiama  quella  si- 
gnora amica  di  tua  moglie? 

—  Perchè? 

—  Vorrei  saperlo. 

—  Un'elettissima  signora!  —  esclama 
Renzi.  —  E  Francese,  ma  da  parecchi  anni 
in  Italia.  Si  chiama  Eulaliajlupiiis. 

E  mi  sciorina  lì  per  lì  una  storia  com- 
plicatissima e  dolorosa,  certamente  combi- 
nata avanti  (non  stimo  Renzi  capace  d'una 
improvvisazione  di  quel  genere):  il  marito 
della  signora,  morto  per  stravizii,  dopo  aver- 
la fatta  soffrire  per  sei  anni;  liti  per  l'ere- 
dità d'  uno  zio  straricco  con  un  cugino  dis- 
soluto, aspirante  alla  mano  di  lei;  persecu- 
zione; disperazione;  fuga  in  Italia,  dove  la 
disgraziata  è  costretta  a  vivucchiare  impar- 
tendo lezioni  di  lingua  francese. 

Confesso  (trionfa,  o  Renzi  !)  che    quella 
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storia  mi  commosse  tanto,  che  provai  ri- 
morso di  ciò  che  avevo  fatto  il  giorno  avanti» 
E  poiché  Renzi  stimò  opportuno  di  ripe- 
ter r  affronto  di  quel  mascalzone  che  ero 
io,  aggiungendo,  tra  gli  altri  particolari,  che 
la  signora,  al  suo  consiglio  di  schiaffeggiare, 
gli  aveva  risposto  che  di  gran  gusto  l'avreb- 
be fatto,  se  ne  avesse  avuto  il  coraggio  : 

—  Davvero?  Ci  avrebbe  gusto?  —  pro- 
ruppi. —  Ebbene,  se  lo  passi  !  Senti,  Ren- 
zi: quel  mascalzone  sono  io. 

—  Tu?  —  (E  sgranò  tanto  d'occhi  dalla 
meraviglia,  il  commediante  !) 

—  Io,  io,  sì:  vedi  che  m' accuso...  Ieri, 
ti  ricordi  ?  tu  m'  hai  visto... 

—  Ah,  r  hai  finanche  inseguita  ? 

—  Sì,  sì,  confesso  che  ho  scambiato 
quella  signora  per...  tu  m' intendi. 

Renzi  si  fermò  di  botto  a  guardarmi  ;  ma 
seppe  contenersi;  ingojò  la  pillola  e  sghignò: 

—  Perdio,  che  occhio  fino  e  che  fiutol 

—  Hai  ragione.  Sono  stato  uno  sciocco, 
anzi  peggio...  Ma  tu  sai,  Renzi  mio,  eh'  io 
piglio  fuoco  come  un  fascio  di  paglia.  Che 
penseresti,  se  ti  dicessi  che  sono  mezzo  in- 
namorato, sul  serio,  di  quella  signora?  E 
francese,  hai  detto?  sarà  donna  di  spirito... 
Ebbene,  senti:  voglio  farmi  dare  lo  schiaf- 
fo che  tu    le    hai    consigliato.    Trova    tu  il 
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modo;  io  poi  troverò  la  maniera    di    farmi 
perdonare. 

Così  il  topolino  andò  a  porsi  da  sé  tra 
le  granfie  del  gatto  appostato.  Il  giorno 
dopo,  Renzi  venne  a  dirmi  eh'  egli  aveva 
ottenuto  dalla  signora  la  grazia  di  ricever- 
mi quella  sera  stessa  e  che  1'  avrei  trovata 
ben  disposta  a  perdonarmi.  Il  brigante  s'e- 
ra messo  intanto  d'  accordo  con  una  vecchia 
signora  che  abitava  al  piano  di  sopra,  la 
quale  s'  era  acconciata  a  rappresentar  la  par- 
te di  zia  della  finta  signora  Eulalia  Dupuis. 

E  la  sera  stessa,  verso  le  otto,  eccomi 
innanzi  alla  porta  di  lei,  con  la  carta  da 
visita  in  mano,  già  pentito,  ma  troppo  tardi, 
dell'  impiccio  in  cui  mi  ero  messo.  Le  mie 
intenzioni  ?  i  miei  progetti  ?  Visto  che  la  mia 
parte  nella  commedia  era  quella  de  l' imbe- 
cille e  che  Renzi  e  la  sua  signora  per  pro- 
curarsi, vita  naturai  durante,  quest'  argo- 
mento di  riso  avevano  lavorato  un  bel  po' 
di  fantasia,  ho  voluto  finanche  dichiarar  lo- 
ro, in  seguito,  quali  fossero  le  mie  intenzio- 
ni nel  recarmi  a  chiedere  perdono  alla  si- 
gnora Dupuis.  Ci  avevo  pensato  nella  notte 
a  lungo,  e  alla  fine  avevo  concluso  :  —  Se 
tutto  andrà  bene  e  sarà  sì,  butto  via  quel- 
r  Eula  che  non  mi  piace  punto  e  la  chia- 
merò Lia  soltanto,  Lia!   Lietta!  bel  nome,.. 
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E  me  r  ero  vista  lì,  accanto,  nel  letto:  mo- 
glie, Dio  ne  liberi  e  scampi! 

Ah  come  parla  bene  il  francese  la  mo- 
glie di  Quirino  Renzi!  E  come  fu  amabile 
quella  sera  la  signora  Eulalia  Dupuis!  Tan- 
to amabile,  che,  a  un  certo  punto  —  figu- 
ratevi —  non  volendo  ella  darmi  lo  schiaf- 
fo che  insistentemente  io,  già  mezzo  ebbro, 
le  chiedevo  (eravamo  soli  nell'  umile  salot- 
tino  della  vecchia  signora),  le  chiesi  invece 
un  bacio.  Una  donna  che  a  tal  richiesta  si 
mette  a  ridere,  non  vi  sembra  una  donna 
che  vi  dica:  baciatemi?  Ebbene,  così  feci 
io;  ma,  ahimè,  senza  sentire  nell'  eccitazione 
che,  mentre  la  baciavo,  ella,  divincolandosi, 
strillava  : 

—  Quirino!  Quirino! 

E  Quirino  irruppe  nella  stanza,  ridendo: 

—  Ah,  questo  è  un  po'  troppo,  perbacco  ! 
La  mia  faccia,  in  quel  punto,    s' imma- 
gina, non  si  descrive. 

Ma  ora,  io  dico,  sì,  ci  sarà  forse  da  ri- 
dere; e  un  fatto  però,  caro  Renzi,  che  tua 
moglie  io  l'ho  baciata. 


L'  ho  scontato,  è  vero,  quel  bacio,  e  pos- 
so anzi  aggiungere  che  lo   sconto    tuttavia. 
Gli  anni  che  Renzi  passò  a  Roma,  dopo 
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il  mio  sciagurato  equivoco,  furon  per  me 
tanti  anni  di  tortura.  Marito  e  moglie  vol- 
lero che  frequentassi  assiduamente  la  casa: 
e  s' intende  !  potevano  rinunziare  allo  spas- 
so che  offrivo  loro?  Mi  avevano,  per  così 
dire,  vestito  di  ridicolo  ;  dovevano  rifarsi 
delle  spese  dell'  abito  e  tarmi  scontare  il 
bacio. 

E  la  signora  Renzi  fu  chiamata  Tupì, 
cara  Tupì,  dal  marito,  perchè  pare  che  io 
pronunciassi  così  il  cognome  Dupuis  assun- 
to da  lei  nella  commedia.  Il  francese  (non 
me  ne  vanto)  lo  conosco  discretamente,  ma 
forse  lo  pronunzio  male  :  il  naso  non  mi 
suona  bene,  un  po'  intasato  come  l'ho  sem- 
pre. E  Pitag07'a  e  Tupì  fu  il  grazioso  titolo 
d'un  brutto  scherzo  comico  in  versi  martel- 
liani  perpetrato  da  Quirino  per  render  fa- 
mosa negli  annali  della  "famiglia  la  memoria 
dell'  avventura.  Versi  zoppi  ce  n'  erano  pa- 
recchi, quaranta  su  cento  a  dir  poco  ;  ma 
che  importa?  anche  la  gobba  del  figlietto 
par  carina  al  padre,  e  Renzi  amava  tanto 
quella  sua  birbonata,  che  non  si  stancava  di 
rileggerla  e  di  commentarla  in  mia  presenza 
alla  gente  che  trequentava  la  casa,  e  tutti 
ridevano  e  ridevo  anch'  io,  come  una  luma- 
ca nel  fuoco. 


—   15  — 

V  immaginate  poi  V  imbarazzo  mio,  spe- 
cialmente ne'  primi  tempi,  di  fronte  alla  si- 
gnora? Quella  donna  sapeva  bene,  perdio, 
quanto  mi  piacesse  ;  le  aveva  fatto  la  mia 
brava  dichiarazione  d'  amore  ;  ero  an- 
che arrivato  più  in  là  e  avevo  per  giunta 
vagheggiato  un'  intera  notte  l' idea  di  farne 
la  compagna  della  mia  vita.  E  gli  occhi,  nel 
guardarla,  (o  tentazione!)  m'andavan  sempre 
lì,  nel  posto  in  cui,  tra  lo  schermirsi  di  lei, 
il  bacio  era  caduto,  su  la  guancia  destra, 
presso  r  occhio.  E  impallidivo. 

Non  è  vero,  domando  io  ora,  che  non 
e'  è  poi  tanto  da  ridere  in  tutta  questa  sto- 
ria? Eppure,  ecco  lì  Tito  Bindi  e  la  spo- 
sina :  saluti  e  sorrisi  espressivi,  quasi  ogni 
giorno.  E  anche  la  madre,  la  futura  suoce- 
ra, brutta  arcigna  vecchia,  mi  sorrideva  ora. 

Avrei  voluto  imbattermi  qualche  giorno 
da  solo  a  solo  nel  Bindi,  per  domandargli  se 
la  presente  felicità  non  gli  offrisse  alcun' al- 
tra cagione  di  riso,  e  in  questo  caso  com- 
piangerlo; ma  non  mi  venne  mai  fatto.  De- 
sideravo inoltre  da  lui  qualche  notizia  di 
Renzi  e  della  signora. 

Ma  ecco,  un  bel  giorno,  arrivarmi  da 
Forlì  questo  telegramma  :  ce  Brutti  gtiaj, 
Pitagora.  Sarò  a  Roma  domattina.  Pregoti 
accogliermi  stazione,  ore  8,20   —  Reìizi  ». 
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O  come  !  —  pensai  —  ci  ha  qui  il  co- 
gnato, e  vuol  essere  accolto  da  me  ?  Feci 
su  quel  «  brutti  guaj  »  un  mondo  di  sup- 
posizioni, tra  le  quali  la  più  ragionevole 
mi  parve  questa  :  che  Tito  stèsse  per  con- 
trarre un  pessimo  matrimonio,  e  che  Renzi 
venisse  a  Roma  per  tentare  di  mandarlo  a 
monte. 

Dopo  circa  tre  mesi  di  saluti  e  di  sor- 
risi, confesso  che  per  quella  sposina  nu- 
trivo già  un'  antipatia  irresistibile  e  qual- 
cosa di  peggio  per  la  madre. 

Il  giorno  appresso,  alle  otto,  ero  alla 
stazione.  E  ora  giudicate  voi,  se  io  non 
sono  davvero  perseguitato  da  un  destino  buf- 
fone. Arriva  il  treno,  ed  ecco  Renzi  al  fi- 
nestrino d'  una  vettura  :  mi  precipito...  — 
ah,  maledizione!  Le  gambe  mi  si  piegano,  mi 
cascano  le  braccia... 

—  Ho  con  me  il  povero  Tito...  -—  mi 
fa  Renzi,  additandomi  pietosamente  il  co- 
gnato. 

Tito  Bindi,  quello  lì  ?  Come  !  E  chi  a- 
vevo  io  dunque  salutato  per  tre  mesi,  lungo 
le  vie  di  Roma  ?  Eccolo  là,  Tito...  Ah,  Dio 
mio,  in  quale  stato  ridotto  ! 

-  -  Tito,  Tito...  ma  come  !...  tu...  —  bal- 
betto. 

Egli  mi  butta  le  braccia  al  collo  e  scop- 
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pia  in  un  pianto  dirotto,..  Perchè  ?  Guardo 
Renzi  a  bocca  aperta.  Mi  sento  impazzire. 
Ma  Renzi  mi  accenna  con  una  mano  alla 
fronte  e  sospira,  chiudendo  gli  occhi.  Chi  ? 
lui,  io  o  Tito  ?  Chi  è  il  pazzo  ? 

—  Su  via,  Tito,  —  esorta  Renzi  il  co- 
gnato —  calmati...  Aspetta  un  po'  qua,  tieni 
d'  occhio  queste  valige.  Io  vo  con  Pitagora 
a  ritirare  il  tuo  baule. 

E,  andando,  mi  narra  sommariamente  la 
storia  miseranda  dal  povero  cognato,  che 
da  circa  due  anni  e  mezzo  aveva  preso 
moglie  a  Forlì  :  gli  eran  nati  due  bambini, 
uno  dei  quali,  dopo  quattro  mes',  era  ac- 
cecato ;  questa  disgrazia,  1'  impotenza  di 
provvedere  adeguatamente  con  l'arte  sua 
ai  bisogni  della  famiglia,  le  continue  liti 
con  la  moglie  sciocca  ed  egoista,  gli  ave- 
vano sconcertato  il  cervello.  Ora  Renzi  lo 
conduceva  a  Roma  per  farlo  visitare  dai 
medici  e  divagarlo  un  po'. 

Se  non  avessi  visto  con  gli  occhi  miei 
Tito  ridotto  in  quello  stato,  avrei  senza  dub- 
bio creduto  che  Renzi  volesse  un'altra  vol- 
ta farsi  beffe  di  me.  Tra  lo  stordimento  e 
la  pena,  gli  confesso  allora  il  nuovo  equivo- 
co in  cui  ero  caduto,  come  io  cioè,  fino  al 
giorno  avanti,  avessi  salutato  Tito,  promes- 
so sposo,  per  le  vie  di  Roma.    Renzi,    non 
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ostante  la  costernazione  per  il  cognato,  non 
può  tenersi  di  ridere. 

—  T'  assicuro  !  —  gli  dico  io  :  —  Tal 
quale  :  Tito,  purus  et  pulus  I  Da  tre  mesi 
ci  salutiamo  e  ci  sorridiamo  :  siamo  dive- 
nuti amiconi...  Ora  sì,  ora  noto  la  diffe- 
renza. Ma  perchè  Tito,  poveretto,  non  si 
riconosce  più...  Quello  che  saluto  io  quasi 
ogni  giorno  è  invece  Tito  com'  era  prima 
che  partisse  per  Forlì,  tre  anni  or  sono. 
Figurati  che  impressione  m'  ha  fatto  ve- 
derlo così,  ora,  dopo  averlo  veduto  jeri, 
verso  le  quattro,  felice  e  raggiante  con  la 
sposina  accanto. 

La  mia  disdetta  vuole  che  di  tutto  quello 
che  io  senta  nessuno  mai  debba  o  voglia  tener 
conto  :  Renzi,  come  ho  detto,  rideva  e,  poco 
dopo,  per  distrarre  il  malato,  gli  volle  rac- 
contare quest'altra  avventura  mia.  Sentite 
ora  che  ne  nacque. 

Il  poveretto,  alienato,  rimase  in  prima 
stranamente  stupito  del  mio  abbaglio  ;  ci 
lavorò  su  un  pezzo  con  la  fantasia  sbale- 
strata, durante  il  tragitto  dalla  stazione  al- 
Talbergo;  e,  alla  fine,  afferrandomi  un  brac- 
cio, con  tanto  d'  occhi  sbarrati,  confitti  nei 
miei,  mi  gridò  : 

—  Pitagora,  hai  ragione  ! 

Mi  spaventai  ;  mi  provai  a  sorridergli: 
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—  Che  vuoi  dire,  caro  Tito  ? 

—  Dico  che  hai  ragione  !  —  ripetè  egli 
senza  lasciarmi,  ilarandosi  in  volto.  —  Non 
ti  sei  ingannato  !  Quello  che  tu  saluti  sono 
io,  Pitagora,  proprio  io,  che  non  ho  mai 
lasciato  Roma  ;  io  giovane,  bello,  libero  e 
felice,  come  tu  ogni  giorno  mi  vedi  e  mi 
saluti...  Ah,  sì,  abbiamo  fatto  un  brutto 
sogno,  Quirino  mio  !  Dammi  un  bacio  !  Io 
non  ho  moglie,  non  ho  figliuoli...  Pitagora 
-qui  presente  te  lo  può  attestare...  tL  vero, 
Pitagora  ?  è  vero  che  tu  m'  incontri  ogni 
giorno  per  le  vie  di  Roma  ?  E  che  faccio 
io  a  Roma  ?  Dillo  a  Quirino...  Faccio  il 
pittore,  ad  onta  della  gente  cretina  che  non 
mi  vuol  mai  comprare  un  quadro...  Ma  non 
importa  !  Viva  la  gioventù  !  Noi  due  siamo 
scapoli...  ancora  scapoli...  liberi  e  felici  ! 

—  E  la  sposina  ?  —  mi  lasciai  scap- 
pare disgraziatamente,  senza  avvertire  che 
Renzi,  per  prudenza,  poco  fa,  nel  raccon- 
targli r  equivoco,  aveva  tralasciato  questo 
particolare. 

Il  volto  di  Tito  s'  abbujò  a  un  tratto. 
Mi  riafferrò,  questa  volta  per  tutt'  e  due 
le  braccia  : 

—  Che  hai  detto  ?  Come  !  Prendo  mo- 
glie un'altra  volta  ? 

E  guardò  sbigottito  il  cognato. 
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—  Ma  che  !  —  gli  faccio  io,  subito,  a 
un  cenno  di  Renzi.  —  Ma  che,  caro  Titol 
So  bene  che  tu  scherzi  con  quella  fan- 
ciulla... 

—  Scherzo  ?  E  sono  un  imbecille  !  — 
incalzò  Tito  infuriandosi  —  Merito  ner- 
bate !  Dove  sono  ?  dove  sto  ?  dove  mi  ve- 
di ?  Bastonami  come  un  cane,  se  mi  vedi 
insieme  con  una  donna  !  Non  si  scherza 
con  le  donne...  Si  comincia  sempre  così^ 
Pitagora  mio  !  E  poi...  e  poi... 

Scoppiò  di  nuovo  in  pianto,  coprendosi 
il  volto  con  le  mani.  Invano  io  e  Renzi 
cercammo  di  quietarlo,  di  consolarlo. 

—  No,  no  !  —  ci  rispondeva  egli.  — 
Se  prendo  moglie  anche  qui  a  Roma,  che 
sarà  di  me  ?  Vedi  come  mi  sono  ridotto  a 
Forlì,  caro  Pitagora  ?  Salvami,  salvami,  per 
carità  !  A  ogni  costo  bisogna  impedirmelo 
subito  !  Anche  lì  ho  cominciato  scherzando... 

E  tremava  tutto,  come  per  brividi  di 
febbre. 

—  Ma  se  noi  siamo  qui  per  pochi  giorni! 
—  gli  disse  Renzi.  —  Il  tempo  di  con- 
trattare con  due  o  tre  signori  per  l'acqui- 
sto dei  tuoi  quadri,  come  s'  era  rimasti.  Ce 
ne  torneremo  subito  a  Forlì... 

—  E  non  giova  a  nulla  !  —  rispose  Tito^ 
con  un  gesto    disperato  delle    braccia.    — 
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Ce  ne  torneremo  a  Forlì,  e  Pitagora  con- 
tinuerà pur  sempre  a  vedermi  qui  a  Roma... 
Né  potrebbe  essere  altrimenti!  Perchè,  stan- 
domene lì,  io  vivo  sempre  a  Roma,  Quiri- 
no mio,  sempre:  negli  anni  miei  belli,  sca- 
polo, libero,  felice,  come  Pitagora  appunto 
m' ha  visto,  jeri  stesso,  è  vero  ?  Eppure 
jeri  noi  eravamo  a  Forlì  :  vedi  bene  che 
non  dico  bugie... 

Commosso,  esasperato,  Quirino  Renzi 
squassò  la  testa  e  strizzò  gli  occhi  per  fre- 
nar le  lagrime.  Fin  allora  la  pazzia  del  co- 
gnato non  gli  si  era  rivelata  in  così  dispe- 
rate proporzioni. 

—  Via,  via,  —  riprese  Tito,  rivolgen- 
dosi a  me  :  —  andiamo,  conducimi  subito 
dove  tu  mi  suoli  vedere  :  andiamo  al  mio 
studio,  in  Via  Sardegna...  a  quest'  ora  ci 
sarò,  voglio  sperare...  non  sarò  mica  dalla 
sposina... 

—  Ma  se  sei  qui  con  noi,  Tito  mio  !  — 
esclamai  io  sorridendo,  con  la  speranza  di 
richiamarlo  in  sé.  —  Dici  sul  serio  ?  Non 
sai  che  io  ho  la  specialità  degli  equivoci  ? 
Ho  preso  per  te  un  signore  che  ti  somiglia... 

—  Sono  io  !  Non  mentire  !  —  mi  gridò 
allora  il  povero  pazzo,  con  gli  occhi  lam- 
peggianti e  con  un  gesto  di  minaccia  :  — 
Vedi  questo  pover'  uomo  ?    Io  1'  ho    ingan- 


22     

nato.  Ho  sposato,  senza  dirgliene  nulla. 
Ora  tu  vorresti  ingannare  me,  forse  ?  Di'  la 
verità  :  sei  d' accordo  con  lui  ?  gli  tieni 
mano  ?  Vuoi  farmi  sposare  di  nascosto,  vuoi 
rovinarmi  una  seconda  volta  ?  Conducimi 
subito  in  Via  Sardegna...  Già,  so  la  via  :  ci 
andrò  da  me... 

Per  non  farlo  andar  solo,  fummo  co- 
stretti ad  accompagnarlo.  Via  facendo,  gli 
dissi  : 

—  Ma,  scusa,  non  ricordi  che  non  ci 
stai  più  in  Via  Sardegna? 

S'  arrestò,  perplesso,  a  questa  mia  osser- 
vazione, mi  guardò  un  tratto,  accigliato  ; 
poi    mi  disse  : 

—  E  dove  sto  ?  Questo  tu  puoi  saperlo 
meglio  di  me... 

—  Oh  bella  !  Come  vuoi  che  lo  sappia 
io,  se  non  lo  sai  tu  stesso,  dove  stai  ? 

La  risposta  mi  parve  convincentissima  ; 
ma  non  sapevo  allora  che  anche  i  matti 
posseggono  la  ragione,  o  meglio,  un  loro 
raziocinio  particolare,  logicissimo,  forse  più 
del  nostro. 

—  Io  ?  Se  non  so  neppure  che  stia  per 
prender  moglie  ?  Io  sto  a  Forlì  :  che  vuoi 
che  sappia  di  ciò  che  faccio  qui,  solo,  per 
Roma,  libero,  come  un  tempo?    Lo  sai    tu 
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che  mi  vedi  tutti  i  giorni...    Andiamo,    an- 
diamo, conducimi...   mi  affido  a  te... 

E,  andando,  di  tratto  in  tratto,  si  vol- 
tava a  guardarmi,  con  una  muta  suppliche- 
vole interrogazione  negli  occhi,  che  mi  pas- 
sava il  cuore  come  una  lama  diaccia.  Egli 
andava  in  cerca  di  sé  stesso  per  le  vie  di 
Roma,  in  cerca  di  quell'altro  sé,  libero  e 
felice,  del  buon  tempo  andato  ;  e  con  gli 
occhi  mi  domandava  se  io  lo  scorgessi  in 
qualche  parte,  poiché  egli  lo  cercava  con 
gli  occhi  miei,  che  fino  a  jeri  lo  avevano 
veduto. 

Un'  inquietudine  angosciosa  s'  era  impa- 
dronita di  me.  Se  per  disgrazia  —  pensavo 
—  ci  avvenisse  d'  imbatterci  in  quell'altro  1 
Lo  riconoscerebbe  senza  dubbio  :  la  somi- 
glianza è  così  evidente...  E  poi,  con  quelle 
scarpe  che  strillano  a  ogni  passo,  quel  be- 
stione lì  fa  voltare  tutta  la  gente...  —  E 
mi  pareva  di  sentire  da  un  momento  al- 
l'altro, dietro  di  me,  il  dia  dri  did  di  quelle 
scarpe  maledette. 

Poteva  non  darsi  il  caso  ?  Ma  neanco  a 
dirlo  ! 

Renzi  era  entrato  in  un  negozio  di  mu- 
sica :  ia  e  Tito  lo  aspettavamo  al  Caffè 
Aragno.  Era  già  quasi  sera.  Guardavo  im- 
paziente il  negozio  da  cui  il  Renzi   doveva 
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uscire  e  ogni  minuto  d'  attesa,  lì  fermi, 
mi  sapeva  un'  ora,  quando  a  un  tratto  mi 
sento  tirare  per  la  giacca  e  vedo  Tito  con 
la  bocca  aperta  a  un  sorriso  muto  di  bea- 
titudine, povero  figliuolo  !  e  con  due  grosse 
lagrime  che  gli  gocciavano  dagli  occhi 
chiari  lucenti.  —  Lo  aveva  scorto  ;  me  lo 
additava  lì,  a  due  passi  da  noi,  solo,  fermo 
su  lo  stesso  marciapiedi. 

Mettetevi  un  po',  una  sola  volta  almeno, 
ne'  panni  miei,  senza  ridere  !  Quel  signore, 
nel  vedersi  guardato  e  additato  a  quel  mo- 
do, si  turbò  ;  ma  poi,  accorgendosi  di  me, 
mi  salutò  al  solito  —  tanto  garbato,  pove- 
rino !  Io  mi  provai  a  fargli  un  cenno,  men- 
tre con  l'altra  mano  cercavo  di  trascinarmi 
Tito    Non  ci  fu  verso  ! 

Per  fortuna,  colui  aveva  compreso  il  mio 
cenno  e  sorrideva;  aveva  però  compreso 
soltanto  che  il  mio  compagno  era  pazzo  ; 
non  si  èra  affatto  riconosciuto  nelle  fattezze 
di  Tito  ;  mentre  questi,  sì,  subito,  in  quelle 
di  lui.  E  gli  si  era  accostato  e  lo  contem- 
plava estatico  e  lo  accarezzava  nelle  brac- 
cia e  nel  petto,  pian  piano,  susurrandogli  : 

—  Come  sei  bello...  come  sei  bello... 
Questo  è  il  nostro  caro  Pitagora,  vedi  ? 

Quel  signore  mi  guardava  e  sorrideva, 
imbarazzato  e  timoroso.     Io,     per    tranquil- 
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larlo,  gli  sorrisi,  addolorato.  Non  1'  avessi 
mai  fatto  !  Tito  notò  quel  nostro  sorriso  e, 
sospettando  subito  qualche  inganno  o  un'  in- 
tesa fra  noi  due,  si  rivolse,  minaccioso,  a 
colui  : 

—  Non  prender  moglie,  imbecille  :  mi 
rovini  !  Vuoi  ridurti  come  me  ?  Strac- 
cione e  disperato  ?  Lascia  quella  ragazza  ! 
Non  ci  scherzare,  stupido  !  mascalzone  ! 
Senza  esperienza...     - 

—  Ma  insomma  !  —  gridò  quel  pove- 
retto, rivolto  a  me,  vedendo  la  gente  ac- 
correre curiosa,  stupita,  tutt'   intorno  a  noi. 

Io  ebbi  appena  il  tempo  di  dire  :  — 
«  Lo  compatisca...   »   —  Tito  mi  fu  sopra: 

—  Taci,  traditore  ! 

E  mi  diede  uno  spintone  ;  poi  si  rivolse 
di  nuovo  a  colui,  con  tono  rimesso,  per- 
suasivo : 

—  No,  calmati,  per  carità  !  Ascoltami... 
Sei  focoso,  lo  so...  Ma  io  debbo  impedirti 
di  trarmi  alla  rovina  per  la  seconda    volta. 

In  questa,  Renzi  accorse,  cacciandosi  tra 
la  folla,  chiamando  forte  : 

—  Tito  !  Tito  !  Che  è  accaduto  ? 

—  Che  ?  —  gli  rispose  il  povero  Bindi. 
—  Guardalo  :  eccolo  lì  !  Vuole  riprender 
moglie  !  Diglielo  tu  che  gli  nascerà  un  bam- 
l3Ìno  cieco...  diglielo  che... 
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Renzi  a  viva  forza  se  lo  trascinò  via. 

Poco  dopo  io  dovetti  spiegare  ogni  cosa 
a  quel  signore.  Ne  rise  anche  lui,  sì,  ma 
non  proprio  di  cuore.  Lo  ricordo  bene.  Mi 
domandò  : 

—  Ma  mi  somiglia  tanto  davvero  ? 

—  Ah,  ora  no  !  —  gli  risposi.  —  Ma 
se  lo  avesse  visto  prima,  tre  anni  fa,  sca- 
polo, qui  a  Roma... 

--  Speriamo  allora  che  fra  tre  anni,  —  con- 
cluse egli,  —  io  non  debba  ridurmi  come  lui... 

Dopo  tutto  questo,  ero  sì  o  no  nel  di- 
ritto di  credere  che  tutto  fosse  finito  ?  Eb- 
bene :  nossignori  ! 

Ho  ricevuto  l'altro  ieri  —  dopo  circa 
quattro  mesi  dall'  incontro  che  ho  testé  nar- 
rato —  una  cartolina  firmata  Ascanio  Levi^ 
L'  avrò  riletta  un  centinajo  di  volte.  Non 
me  ne  so  dar  pace  ! 

Dice  così  : 

Caro  sig?ior  Bando7ii^ 

annunzi  a  quel  Bin- 
di,  che  è  stato  obbedito.  Egli  7ni  è  appa7'so 
come  lo  spettro  dell'  ivi7nÌ7ie7ite  mio  destÌ7io  t 
Mi  S0710  strappato  il  cuore.  Parto  per  l' A- 
merica,  disperato.  Addio  »    — 

Asca7iio  Levi 
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Impazzito  anche  lui  ?  Che  impressione  gli 
avrà  fatto  la  rovina  di  quell'altro  suo  si- 
mile, ammogliato  da  tre  anni  ?  S'  è  strap- 
pato il  cuore.,,,  è  partito  per  l'America... 

E  tutto  questo,  per  causa  mia.  Se  io  in- 
fatti non  lo  avessi  salutato,  povero  giovine, 
scambiandolo  per  quell'altro,  a  quest'  ora, 
chi  sa  !  egli  potrebbe  essere  un  marito  fe- 
lice... chi  sa  !  Tutto  può  darsi  a  questo 
mondacelo... 

Come  può  anche  darsi  che  uno  di  que- 
sti giorni  mi  capiti  la  visita  furibonda  del- 
la sposina  abbandonata  e  della  mancata 
suocera... 

Tremo,  e  non  so  sperare  che  mi  lasce- 
ranno vivo. 


VISITARE  GL'INFERMI 
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In  men  di  un'  ora  si  sparse  per  tutto  il 
paese  la  notizia  che  Gaspare  Naldi  era  stato 
colpito  d'  apoplessia  in  casa  del  Cilento, 
suo  amico,  dal  quale  si  era  recato  per  con- 
dolersi della  recente  morte  del  figliuolo, 
eh'  egli  aveva  tenuto  a  battesimo  :  Gaspa- 
rino. 

Questo  fulmineo  arresto  d'  una  vita  pro- 
dusse in  tutti  dapprima,  più  che  afflizione, 
sbigottimento.  E  ciascuno  però  volle  aver 
subito  più  precisi  particolari.  Ma  la  prima 
costernazione  fu  tosto  ovviata  dalla  confor- 
tante riflessione  che  il  Naldi,  quantunque 
di  floridissimo  aspetto  e  giovane  ancora, 
era  pur  minato  dentro  da  incurabile  ma- 
lattia cardiaca.  Sicché,  via  !  era  da  aspettarsi 
che,  un  giorno  o  l'altro,  poverino,  sarebbe 
finito  così,  d'un  colpo. 

I  primi  visitatori,  amici  e  conoscenti, 
pervennero  quasi   di    corsa    alla    casa    del 
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Cilento;  e,  ansanti,  pallidi  in  volto,  con 
occhi  spiritati  dall'ansia  timorosa,  doman- 
darono sottovoce  notizie:  — «  Non  è  ancor 
morto  ?  >   Volevano  vederlo. 

La  porta,  gli  usci,  le  finestre  erano  spa- 
lancate. Alitava  nelle  camere,  fra  il  tram- 
busto, un  fresco  refrigerante  per  chi  veniva 
da  fuori,  ove  il  sole  d'  agosto  ardeva  fie- 
rissimo. 

Ingombravan  la  scala  una  frotta  di  cu- 
riosi, gente  del  vicinato,  uomini  e  donne^ 
intenti  a  spiare  chi  saliva  e  chi  scendeva  e 
a  coglier  di  volo  qualche  notizia...  (c  Non 
è  ancor  morto  ?  ))  —  Un  bambino  s'  affan- 
nava a  salire  e  a  scendere  gli  scalini  trop- 
po alti  per  lui  e,  tenendosi  con  le  manine 
grassocce  al  muro,  a  ogni  scalino,  balzando 
e  sorridendo,  emetteva  una  vocina  :  —  (c  Eh! 
eh  1  ))  —  Altri  due  ragazzi,  giocando  tra 
loro  a  pie'  della  scala,  vennero  a  lite,  e  al- 
lora la  madre,  tra  gli  zittii  della  ressa,  do- 
vette scendere  e  portarli  via  ;  e  li  picchiò 
appena  fuori  la  porta,  stizzita  di  non  potere 
assistere,  per  causa  loro,  a  quello  spettacolo. 

—  Ah  i  figli,  che  croce  ! 


Dopo  r  umile  saletta,  un    modestissimo 
salotto  :   in  mezzo  a  questo,  un  letto,  messo 
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su  alla  meglio,  tra  la  fretta  e    lo    sbigotti- 
mento. 

I  primi  visitatori  si  spinsero  a  guardare, 
uno  dietro  all'  altro,  di  su  la  soglia  del- 
l' uscio  ;  ma  non  poterono  vedere  che  le 
gambe  del  moribondo,  e  si  strinsero  tra  loro 
istintivamente,  dal  ribrezzo.  Due  infermieri 
avevano  sollevato  il  lenzuolo  da  piedi,  e  lo 
reggevano  alto,  in  modo  da  impedire  la 
vista  del  volto  a  chi  guardasse  dall'uscio. 

—  Che  gli  fanno?  —  domandò  qual- 
cuno a  bassa  voce. 

I  visitatori  udirono  soltanto  il  rantolo 
del  morente,   continuo,  profondo. 

Intanto,  altri  visitatori  sopraggiungevano. 

Un  medico,  il  più  vecchio  dei  tre  che 
stavano  attorno  al  letto,  disse  con  voce  a- 
spra,  imperiosa  : 

—  Signori,  troppi  fiati  qua  entro  ! 

I  visitatori  si  ritrassero  a  parlottare  nel- 
r  attigua  saletta,  atteggiati  in  volto  di  cor- 
doglio, misto  a  un'ambascia  indefinita,  guar- 
dinga. 

I  nuovi  venuti  domandavano  ansiosa- 
mente notizie  : 

—  Com'  è  avvenuto?  Quando? 

E  l'avvenimento  uscì  man  mano  dal 
vago  delle  prime  notizie,  si  precisò,  forse 
allontanandosi  dal  vero.    Alcuni    particolari 
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risaltarono  e  si  dipinsero  con  tanta  evidenza 
a  gli  occhi  di  tutti,  che  ciascuno  poi, 
rifacendo  il  racconto,  non  potè  fare  a  meno 
di  riferirli  con  le  medesime  parole,  allo 
stesso  punto,  con  la  medesima  espressione 
e  lo  stesso  gesto  :  il  particolare,  per  esem- 
pio, del  bicchier  d'  acqua  chiesto  dal  mo- 
ribondo alla  serva  del  Cilento,  e  non  po- 
tuto bere. 

—  Io  son  venuto,  —  diceva  Guido 
Pontina,  ricco  proprietario  e  assessore  co- 
munale, —  mezz'  ora  appena  dopo  il  colpo. 

—  È  caduto  per  terra  ?  —  domandò 
il  piccolo  D'  Andrea,  afflitto,  malaticcio, 
felice  in  quel  momento  di  rivolgere  la  pa- 
rola a  un  personaggio  di  conto  come  il 
Pontina. 

—  Sì,  stramazzò  !  Ma  io  1'  ho  trovato 
su  una  poltrona,  —  rispose  il  Pontina,  ri- 
volgendosi ad  altri.  —  Ancora  non  aveva 
perduto  completamente  i  sensi,  (c  Animo, 
Gaspare!  >  —  gli  ho  detto.  «  E  nulla! 
Passerà...  ))  —  Allora  lui,  con  la  sinistra 
illesa,  mi  accennò  il  braccio  destro  parali- 
tico, e  si  mise  a  piangere... 

—  Il  braccio  soltanto?  —  domandò  un 
giovane  biondo,  molto  pallido,  intentissimo 
al  racconto. 
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—  Il  braccio,  la  gamba...  tutto  il  lato 
•destro  :  colpo  a  sinistra,  paralisi  a  destra. 

Il  Pontina  si  lasciò  cadere  dalle  labbra 
•questa  cognizione  medica  con  aria  di  umile 
superiorità  verso  gli  ascoltatori,  come  una 
cosa  naturalissima  eh'  egli  sapesse  da  tanto 
tèmpo  :  r  aveva  appresa  invece  un  mo- 
mento innanzi  dai  medici,  e  ora  se  ne  fa- 
ceva bello  con  gli  altri  ignari,  allo  stesso 
modo  che  dell'  essere  accorso  tra  i  primi 
e  dell'  aver  visto  ancora  su  la  poltrona  il 
Naldi. 

—  Era  venuto  stamani  dalla  campagna... 
—  narrava  in  un  crocchio  vicino  l'avvocato 
Carlino  Deodati,  lungo,  magro,  diafano,  for- 
temente miope  e  con  le  spalle  alte  e  os- 
sute. 

Era  Carlino  Deodati  costantemente  preoc- 
cupato della  forma  e  dell'  efficacia  dei  suoi 
discorsi  ;  cosicché,  parlando,  intercalava  a 
quando  a  quando  sapienti  pause,  come  per 
dar  tempo  a  gli  altri  di  riflettere  e  d'  am- 
mirare quel  suo  parlar  dipinto,  mentre  lui 
fra  sé  formulava  la  nuova  frase  :  —  Sa- 
pete... la  sua  deliziosa...  aerea  villa  in  Val 
di  Mazzara...  a  circa  tre  chilometri  da  qui. 

—  Tre  ?  dici  quattro...  no,  più  !  più  !  — 
•corresse  uno  degli  ascoltatori. 

—  Quattro  ?     Cinque  ?    Tanto    peggio  ! 
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Ora  figuratevi  :  due  ore,  per  lo  meno,  sotta 
questo  sole  d'  agosto...  nella  calura  asfis- 
siante... oppressiva...  per  lo  stradone  pol- 
veroso... accecante...  erto  così...  su  un  ba- 
roccino  tirato  da  un'  asina  vecchia  !... 

—  Che  sproposito  !  —  esclamò  uno,. 
scotendo  il  capo. 

—  Pazzie  inesplicabili  1  —  aggiunse  un 
altro. 

—  Dicono  che,  entrato  in  paese,  sia 
stato  visto  da  un  suo  parente. 

—  No,  da  un  amico,  —  corresse  in 
fretta  un  terzo,  con    evidente    sodisfazione. 

—  Scardi...  Nicola  Scardi...  Me  1'  ha  detto 
lui  stesso,..  Lo  vide  mentre  frustava  alla  di- 
sperata r  asinelio.  Voleva  raggiungere,  dice, 
la  diligenza  di  Siculiana...  —  Gaspare  ! 
Gaspare  !  —  gli  gridò  lo  Scardi.  —  Va' 
piano  ;  così  t'  ammazzi  !  —  «  Lasciami  cor- 
rere !   »   —  gli  rispose  lui.  —  «  Mi  fa  bene!  » 

—  E  correva  alla  morte  !  —  sospirò  un 
omacciotto  calvo,  panciutello,  con  le  mani 
dietro  le  reni,  guardando  in  volto  ad  uno 
ad  uno  i  ragunati. 

—  Fece  dunque,  —  riprese  il  Deodati, 

—  la  sua  visita  di  condoglianza  al  buon 
Cilento,  per  cui  era  salito  dalla  campagna. 
Aveva  già  termmata  la  visita...  stava  per 
andarsene...  quando  qui  appunto,  in  questa 
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saletta,  la  serva  del  Cilento  lo  trattenne  per 
raccomandargli...  non  so...  un  suo  nipote 
falegname...  Il  povero  Naldi,  col  cuore  che 
gli  conosciamo  tutti...  cor  cordiuni,,,  promet- 
teva ajuto...  protezione.  —  Tutto  a  un 
tratto...  che  è  ?...  si  sente  venir  male...  dice: 
«  Per  favore,  un  bicchier  d'  acqua...  »  — 
La  serva  corre  in  cucina,  glielo  porge...  lui 
fa  per  recarsi  il  bicchiere  alle  labbra,  ma 
la  mano,  invece  d'  andare  in  su,  va  in  giù... 
così...  così,  tremando  e  versando  1'  acqua 
dal  bicchiere...  Poi  i  ginocchi  gli  si  pie- 
gano e  cade  come  corpo  morto... 

—  Oh  oh  !  guardate,  —  disse  1'  omac- 
ciotto  calvo,  —  lì  ci  sono  ancora  i  cocci 
del  bicchiere... 

Tutti  si  voltarono  a  guardare  costernati 
quei  cocci  in  un  angolo  ;  ma  giunse  a  un 
tratto  dalla  stanza  del  moribondo  un  puzzo 
intollerabile,  che  fece  loro  arricciare  il  naso. 

—  Buon  segno  !  —  esclamarono  alcuni, 
recandosi  in  un'  altra  stanza. 

E  gli  altri  li  seguirono. 


Stavano  in  quest'altra  stanza  i  parenti  del 
moribondo  :  il  fratello  Filippo,  un  nipote, 
un  cognato  e  lo  zio  canonico,  insieme  con 
altri  visitatori,  tutti  in  silenzio. 
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Si  rispondeva  ai  saluti,  fatti  a  bassa  vo- 
ce, o  con  gli  occhi  o  con  un  lieve  cenna 
della  mano  o  del  capo.  Filippo  Naldi,  come 
se  i  sopraggiunti  fossero  venuti  a  dirgli  : 
—  «  Tuo  fratello  è  guarito,  cammina...  > 
scattò  in  piedi  per  recarsi  dal  moribondo. 
Alcuni  si  provarono  a  trattenerlo. 

—  No,  lasciatemi,  ~ —  diss'  egli.  —  Vo- 
glio vederlo. 

E  andò,  seguito  dal  figlio. 

Anch'  essi,  entrando,  si  turbarono  at 
puzzo  pestifero,  ma  si  trattennero  presso  il 
Ietto  e  sorvegliarono  gV  infermieri,  perchè 
il  letto  e  il  giacente  fossero  ripuliti  a  do- 
vere. Poi  fecero  dare  una  spruzzata  d'aceto 
alla  camera. 

Gaspare  Naldi,  di  statura  colossale,  sol- 
levato sul  letto  da  una  pila  di  guanciali^ 
con  una  vescica  di  ghiaccio  in  capo,  il 
volto  paonazzo,  aveva  aperto  gli  occhi  i- 
njettati  di  sangue  e  guardava  un  po'  acci- 
gliato, come  se  si  forzasse  a  riconoscere 
colui  che  si  era  chinato  alquanto  sul 
letto  a  spiarlo   negli  occhi. 

—  Gaspare  !  Gaspare  !  —  chiamò  il  fra- 
tello, con  la  speranza  nella  voce,  che  il 
colpito  lo  udisse. 

Gaspare  continuò  a  guardarlo  ancora  un 
pezzo,  accigliato,  poi  contrasse,  come  in  un- 
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mezzo  sorriso,  la  sola  guancia  sinistra  e 
aprì  alquanto  la  bocca  da  questo  lato,  si 
provò  a  far  più  volte  spracche  con  la  lin- 
gua inceppata,  come  se  volesse  inghiottire, 
ed  emise  un  suono  inarticolato,  tra  il  ge- 
mito e  il  sospiro,  richiudendo  lentamente 
le   pàlpebre. 

—  M'  ha  riconosciuto!  —  disse  allora  piano 
Filippo  Naldi  a  gì'  infermieri  seduti  alle 
sponde  del  letto,  quasi  non  credendo  a  sé 
stesso.  —  Vuol  parlare  ! 

Il  giacente,  vinto  dal  coma,  si  rimise  su- 
bito dopo  a  rantolare. 

—  Dottore,  ha  veduto  ?  M'  ha  ricono- 
sciuto !  —  ripetè  il  Naldi  al  giovine  me- 
dico Matteo  Bax  lasciato  di  guardia  dagli 
altri  tre  medici  curanti. 

—  Sissignore  !  —  disse  il  Bax,  biondo, 
dagli  occhi  ceruli,  vitrei,  levandosi  quasi 
militarmente. 

—  Stia,  stia  seduto... 

—  No,  grazie...  —  fece  il  Bax,  conten- 
tone  che  il  suo  atto  rispettoso  fosse  stato 
notato  e  che  il  Naldi  si  rivolgesse  a  lui 
in  presenza  dell'altra  gente.  —  La  cono- 
scenza non  r  ha  perduta  ancora  del  tutto... 
Ogni  tanto,   qualche  lucido   intervallo... 

—  C'è  speranza,   dunque  ? 

—  Il  caso  è  grave...    io    parlo     franco... 
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ma  le  speranze,  nossignore,  non  sono  as- 
solutamente perdute...  Chi  1'  ha  detto  ?  An- 
cora io  non  dispero,  ecco...  Però  è  un  ca- 
so di  embolìa  cerebrale,   e... 

—  Ah,  —  fece,  accostandosi  con  timida 
curiosità,  il  Deodati,  venuto  dall'altra  stanza 
per  assistere,  non  ostante  il  puzzo,  alla 
scena  commovente  tra  i  due  fratelli.  —  Non 
è  colpo  apopletico  ? 

—  Embolìa  cerebrale,  -  ripetè  a  bassa 
voce  il  giovane  dottor  Bax,  e  spiegò  bre- 
vemente la  parola  e  il  male. 

Il  Deodati  uscì  dal  salotto  e  si  recò  a 
raggiungere  gli  amici,  nell'altra  stanza. 

—  Speriamo  che  di  qui  a  domattina  si 
risolva.  .  —  continuò  il  Bax.  —  E  tanto 
vigoroso  :  pare  un  gigante...  La  morte  dovrà 
stentare  a  distruggerlo.  Noi  intanto  non  ab- 
biamo nulla  da  fare...  parlo  franco  io... 
Assecondiamo  la  natura...  questo  è  il  no- 
stro compito,  ecco  !  Da  un  momento  al- 
l'altro potrebbe  determinarsi  una  crisi  be- 
nefica... 

Si  accostò  al  letto  e  consultò  il  polso 
del  giacente. 

—  I  polsi  si  mantengono...  Applicheremo 
pili  tardi  due  carte  senapate  ai  piedi.  Me 
r  hanno  lasciato  detto  i  miei  colleghi:  non 
xni  prendo  alcuna  libertà,   io. 
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Il  Bax  era  all'  inizio  della  professione,  e 
però  costretto  a  sbarcarsela  un  po'  con  uno 
un  po'  con  un  altro  tra  i  medici  più  ac- 
contati, tutti  —  s'  intende  —  asini  calzati 
e  vestiti,  per  lui.  Mah...  Riteneva  una  for- 
tuna r  essere  stato  chiamato  in  quell'  oc- 
casione, al  letto  di  una  persona  in  vista 
come  il  Naldi  :  gli  avrebbe  fatto  certa- 
mente gioco,  e  l'avrebbe  rialzato  nel  con- 
cetto di  tanta  gente  che  affluiva  d'  ora  in 
ora  a  visitar  1'  infermo,  cui  egli  per  ciò 
assisteva  col  massimo  zelo.  Nel  vederlo  così 
faccente  attorno  al  letto,  nessuno  (egli  cre- 
deva) avrebbe  sospettato  che  gli  altri  me- 
dici curanti  lo  avessero  chiamato  unica- 
mente perchè  lo  sapevano  resistentissimo 
al  sonno. 

—  Sentite  ?  Lo  supponevo  io  !  —  diceva 
frattanto  Carlino  Deodati  nell'  altra  stanza. 
—  Ma  che  colpo  apopletico  !  Caso  d'  em- 
iDolìa  cerebrale  beli'  e  buono... 

—  Embolìa  ?  —  domandarono  alcuni. 

—  Che  significa  ?  —  domandarono  altri. 

—  Dal  greco:  è  una  cosa  tremenda...  atro- 
ce... peggio  assai  dell'accidente.  Non  lo  sape- 
te?... Embolìa...  eh,  perdio,  me  ne  ricordo  an- 
cora, dal  liceo...  Quando  la  circolazione  del 
sangue...  non  si  svolge  più  regolarmente, 
capite  ?  e...  il  cuore  è  indebolito,  che    av- 
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viene  ?...  avviene  che  nel  cuore  si  formano 
certi...  grumi  di  sangue...  grumi,  grumi... 
Qualche  volta  uno  di  questi  grumi  si  stacca 
dal  cuore...  capite  ?,  e  gira...  oh  !...  fino  a 
tanto  che  incontra  vasi  capaci,  questo  gru- 
mo, naturalmente,  passa  ;  però,  quando  que- 
sto grumo  arriva  al  cervello,  in  cui  i  vasi 
son  più  fini  d'  un  capello...  allora,  è  vero? 
non  può  andar  più  avanti...  E  così  avviene 
l'arresto  e  il  colpo  —  mi  spiego  ? 

Gli  ascoltatori  si  guardarono  negli  occhi 
senza  fiatare,  come  colpiti  tutti  dall'oscura 
minaccia  di  quel  male.  Un  piccolo  grumo! 
Da  che  dipende  la  vita  d'  un  uomo  !  Un 
caso  che  può  accadere  a  tutti... 

E  ciascuno  pensò  di  nuovo  a  sé,  alle 
condizioni  della  propria  salute,  guardando 
con  crudeltà  quelli  tra  gli  astanti  che  si  sa- 
pevano di  salute  cagionevole.  Uno  tra  que- 
sti, da  le  spalle  rialzate,  quasi  senza  collo, 
sempre  acceso  in  volto,  più  miope  del  Deo- 
dati, sospirò  agitando  sotto  gli  sguardi  dei 
ragunati,  più  volte  di  seguito,  le  pàlpebre, 
dietro  le  lenti  che  gli  rimpicciolivano  gli 
occhi. 

- —  Intanto,  —  seguitò  il  Deodati,  — 
se  r  arresto  non  si  risolve  prima  delle  ven- 
tiquattr'  ore,  la  parte  cerebrale  non  nudrita 
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degenera,  capite  ?  e    avvàene    il    rammolli- 
mento... 

—  Povero  Gaspare  !  —  esclamò,  con 
angoscia  intensa,  esasperata,  1'  uomo  miope 
senza  collo. 

E  r  omacciotto  calvo  osservò,  facendo 
rincorrere  i  pollici  delle  mani  intrecciate 
sul  ventre  globulento  : 

—  Che  processo  crudele  di  casualità  l 
Il  bimbo  morto  del  Cilento  si  chiama  die- 
tro un  padre  di  sei  bambini... 

L'  osservazione  piacque,  e  tutti  i  pre- 
senti scossero  malinconicamente  il  capo. 

—  Dica  di  sette  bambini  !  —  corresse 
uno  —  La  povera  moglie  è  incinta  di 
nuovo... 

E  si  portò  alle  labbra  un  buon  bicchie- 
re d'  acqua  gelata. 

—  Pensare,  —  sospirò  Guido  Pontina^ 
—  che  a  quest'  ora  egli  sarebbe  laggiù  in 
campagna,  tra  la  sua  famiglia,  in  mezzo  ai 
suoi  contadini,  come  tutti  gli  altri  giorni..» 
Maledetto  il  momento  in  cui  gli  venne  in 
mente  di  salire  in  paese  quest'  oggi  !  Per- 
chè, sentite  :  è  vero  purtroppo  e  non  si  nega 
che  egli  era  continuamente  sotto  la  spada 
di...  di... 

—  Di  Damocle,  —  gli  venne  in  ajuto 
il  piccolo  d'  Andrea. 
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—  Damocle,  già  !  —  ma  probabilmente, 
probabilissimamente,  senza  la  causa  deter- 
minante di  queste  due  ore  di  sole,  tra  le 
scosse  e  gli  sbalzi  del  baroccino... 

—  Se  voi  del  Municipio,  —  lo  inter- 
ruppe a  questo  punto  il  Deodati,  —  non 
volete  pensarci  mai  a  riparar  lo  stradone 
comunale. 

—  Come  no  ?  —  rispose  vivamente  il 
Pontina.  —  Ci  s'  è  pensato  ! 

—  Sì  !  Avete  fatto  disporre  i  mucchi 
del  brecciale...  Chi  li  sparge  ?  Debbono 
stendersi  da  sé  ? 

—  Basta,  certamente,  —  interloquì,  per 
metter  pace,  1'  omacciotto  calvo,  —  il  po- 
vero Naldi  avrebbe  potuto  vivere  due,  tre, 
cinque...  magari  dieci  anni  ancora... 

—  Si  sa  !  Certo  !  E  così  !  —  approva- 
rono a  bassa  voce  alcuni. 

—  Contradizioni  inesplicabili  !...  —  e- 
sclamò  il  Deodati.  —  Ma  già...  è  inutile  ! 
La  fatalità  !...  Si  ha  un  bel  guardarsi  di 
tutto  e  aver  cura...  timorosa...  della  propria 
salute...  arriva  il  giorno  destinato,  e  addio... 

L'  uomo  miope,  senza  collo,  a  questa 
osservazione,  si  alzò  ;  sbuffò  forte,  appro- 
vando col  capo,  e  andò  ad  affacciarsi  al 
balcone.  Altri  invece  si  opposero,  e  allora 
venne  fuori,  intercalata  d'  aneddoti    perso- 
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nali  la  vita  del  Naldi  in  quegli  ultimi  anni^ 
da  che  egli  cioè,  guarito  miracolosamente 
d'  una  polmonite,  si  era  ritirato  in  campa- 
gna con  la  famiglia,  per  consiglio  dei  me- 
dici, i  quali  gli  avevano  assolutamente  proi- 
bito di  attendere  oltre  ai  suoi  affari.  Per 
qualche  tempo,  il  Naldi,  sì,  aveva  seguito 
la  prescrizione,  vivendo  come  un  patriarca 
in  mezzo  alla  numerosa  famiglia  e  ai  con- 
tadini, curando  scrupolosamente  la  salute, 
con  sobrietà  anche  eccessiva.  Si  era  finan- 
che munito  d'una  completa  farmacia  e  d'una 
bibliotechina  medica,  con  1'  ajuto  delle  quali 
s'  era  dilettato  di  tanto  in  tanto  di  far  an- 
che da  medico,  nei  mali  non  di  rischio, 
alla  moglie,  ai  figliuoli,  ai  contadini  suoi 
dipendenti. 

Ma  in  queir  ultimo  anno,  contento  della 
propria  salute,  aveva  ripreso  un  po'  1'  an- 
tico modo  di  vita,  cavalcando  per  mezze 
giornate,  recandosi  spesso  alle  solfare  di 
sua  proprietà,  e  a  chi  lo  richiamava  ai  con- 
sigli dei  medici  egli  mostrava  sotto  la  ca- 
micia una  pelle  di  coniglio,  della  quale  si 
era  munito  il  petto. 

—  E  ne  tengo  un'  altra  dietro,  per  le 
spalle,  —  diceva.  —  Appena  sudo,  mi 
cambio.  Ho  sei  figliuoli.  Non  posso  star 
mica  dentro  uno  scaffale.,. 
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Con  quella  pelle  di  coniglio  add  osso  si 
sentiva  ormai  invulnerabile,  come  se  si  fos- 
se provvisto  d'  una  corazza  contro  la  morte, 
e  questa  superstiziosa  fiducia  lo  rendeva 
imprudente  e  quasi  felice. 

—  E  intanto,  in  un  attimo...  —  con- 
cluse r  omacciotto  calvo,  —  Chi  sa  a  quanti 
contadini  avrà  lasciato  detto  stamane,  pri- 
ma di  partire  :  ce  Per  far  questo  o  quest'al- 
tro, aspettate  il  mio  ritorno...   » 

Il  Pontina  approvò  col  capo,  sodisfatto 
che  si  fosse  tratta  tanta  materia  di  discorso 
da  un'  idea  manifestata  prima  da  lui. 

Due  o  tre  dei  ragunati  consultarono  l'o- 
rologio. Era  l'ora  della  cena  pei  piià  ;  ma 
nessuno  avrebbe  voluto  andar  via.  La  ca- 
tastrofe poteva  essere  imminente... 

Entrò  nella  stanza  il  dottor  Bax,  e  tutti 
si  voltarono  a  guardarlo.  Il  piccolo  D'  An- 
drea, atteggiato  di  mestizia,  gli    domandò  : 

—  A  che  siamo  ? 

Il  Bax  aprì  le  braccia  in  risposta,  chiu- 
dendo gli  occhi  e  traendo  un  gran  so- 
spiro. 

—  Ma  e'  è  tempo  ? 

—  Signor  mio,  non  si  può  dire... 

—  Su  per  giù... 

—  Nulla,  nulla...  —  rispose  il  medico, 
infastidito.  —  Da  un  momento  all'altro  può 
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.-sopravvenire  la  paralisi    cardiaca.     Se    non 
sopravviene,  ne  avremo  a  lungo... 

«  Non  chiamerei  questo  medico,  nep- 
pure in  punto  di  morte  !  »  —  disse  tra  sé 
il  D'Andera  stizzito. 

Alcuni  si  mossero  per  andar  via  :  non 
potevano  farne  a  meno  :  erano  attesi  in 
<:asa  per  la  cena.  Ma,  prima  d'andarsene, 
vollero  rivedere  il  moribondo,  ed  entrarono 
nel  salotto,  col  cappello  in  mano.  Contem- 
plarono un  pezzo  in  silenzio  il  giacente,  a 
cui  il  nipote  intrometteva  tra  le  labbra, 
cautamente,  un  cucchiajo  a  metà  pieno 
d'  una  mistura  rosea.  Il  moribondo  conti- 
nuava a  rantolar  sordamente,  facendo  gor- 
gogliare la  mistura  nella  gola. 

Ritornarono  poco  dopo,  per  la  visita  se- 
rale, i  tre  medici.  Ad  uno  ad  uno,  appena 
arrivati,  consultarono  a  lungo  i  polsi  del 
colpito,  primo  il  destro,  poi  il  sinistro,  tra 
il  silenzio  religioso  degli  astanti  che  spia- 
vano ogni  loro  movimento.  Il  giovane  dot- 
tor Bax  riferiva  in  breve  ai  tre  colleghi, 
che  dimostravano  di  non  prestargli  ascolto, 
lo  stato  dell'  infermo  durante  la  loro  as- 
senza. 

—  Zitto,  collega  :  va  bene  !  —  disse, 
seccato,  il  più  vecchio  dei  tre,  e  tirò  giù 
il  lenzuolo  per  osservare  il  petto  e  il  ven- 
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tre  del  moribondo  agitati  continuamente  da 
conati  quasi  serpentini.  La  vista  di  quella 
respirazione  angosciosa  travagliò  così  gli 
astanti,  che  molti  distrassero  lo  sguardo  da 
quel  ventre  illuminato  da  una  candela  sor- 
retta da  un  infermiere.  Un  altro  dei  me- 
dici, lungo  e  magro,  rigido,  impassibile, 
posò  le  dita  secche,  nodose,  sull'attaccatu- 
ra del  collo,  a  sinistra,  ove  lentamente  pul- 
sava l'arteria;  poi,  .tutta  la  mano,  sul  cuo- 
re. Il  terzo  si  mise  a  solleticar  con  un  dito 
la  pianta  del  piede  destro,  paralitico,  per 
accertarsi  se  la  sensibilità  non  fosse  al  tutto 
estinta. 

Il  medico  lungo  e  magro  disse  a  un  in- 
fermiere : 

-  Avvicinate  la  candela. 

E  con  due  dita  sollevò  al  moribondo  la 
pàlpebra  dell'  occhio  destro  già  spento. 

Poi,  tutti  e  tre,  seguiti  dal  giovane  dot- 
tor Bax,  si  recarono  al  balcone,  e  vi  se- 
dettero al  fresco,  a  confabulare.  Dopo  al- 
cuni minuti  uno  di  essi  si  alzò  e,  accostatosi 
alla  mensola,  trasse  dall'astuccio  una  sirin- 
ghetta,  la  pulì,  la  provò  due  volte  facen- 
done sprillare  un  po'  d'acqua;  poi  la  riem- 
pì di  caffeina  e  si  appressò  al  letto. 

—  La  candela  ! 

—  Dottore,    dottore,     perchè    prolungar 
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così  lo  strazio  di  questa  agonia  ?  —  do- 
mandò sommessamente  lo  zio  canonico,  im- 
pallidito alla  vista  dello  strumento. 

—  E  nostro  dovere,  signore,  —  rispose 
asciutto  asciutto  il  medico,  scoprendo  la 
gamba  del  giacente. 

—  Lasciamo  a  fare  a  Dio...  —  insistè 
con  voce  piagnucolosa  il  canonico. 

Ma  il  medico,  senza  dargli  retta,  cacciò 
l'ago  nella  gamba  insensibile  ;  e  l'altro  chiuse 
gli  occhi  per  non  vedere. 

Poco  dopo,  lasciate  al  Bax  alcune  di- 
sposizioni per  la  notte,  i  tre  medici  anda- 
rono via,  seguiti  da  quasi  tutti  i  visitatori, 
come  da  uno  sciame  di  mosche  curiose  e 
moleste.  Rimasero  nel  salotto  i  due  infer- 
mieri e  il  canonico. 


Ardeva  su  la  mensola  una  candela,  la 
cui  fiamma  era  continuamente  agitata  dalla 
brezza  serale  che  entrava  dal  balcone.  Il 
volto  del  moribondo,  al  debole  lume  tre- 
molante, pareva  annerito  su  i  bianchi  guan- 
ciali. I  peli  dei  bafìì  rossicci  parevano  ap- 
piccicati sul  labbro,  come  quelli  d'  una  ma- 
schera. Sotto  i  baffi,  la  bocca  aperta,  un 
po'  storta  a  destra,  da  cui  il  rantolo  usciva 
angoscioso.  Palese,  sotto  il  lenzuolo,  la  fa- 
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tica  del  ventre  e  del  petto  per  la    respira- 
zione. 

I  due  infermieri  sedevano  in  ombra,  si- 
lenziosi, alla  sponda  sinistra  del  letto  :  uno 
asciugava,  a  quando  a  quando,  dalla  fronte 
e  dalle  gote  del  giacente  l'acqua  che  goc- 
ciava dalla  vescica  di  ghiaccio;  l'altro  reg- 
geva su  le  ginocchia  un  cuscino,  sul  quale 
il  moribondo  stendeva  irrequietamente  la 
gamba  illesa. 

Su  un  quadricello  sorgeva  un  uccellaccio 
imbalsamato,  dal  collo  e  dai  piedi  molto 
lunghi,  il  quale  pareva  guardasse  impau- 
rito, con  gli  occhi  di  vetro,  gli  attori  muti 
di  quella  lugubre  scena. 

II  canonico,  a  pie'  del  letto,  curvo,  con 
le  braccia  sui  ginocchi  e  le  mani  intrec- 
ciate, pregava,  tenendo  gli  occhi  chiusi  :  le 
parole  della  muta  preghiera  dileguavano 
nel  bujo  della  mente,  ov'  egli  sentiva  Iddio. 

Il  trapunto  della  leggiera  cortina  del  bal- 
cone si  disegnava  sul  chiaro  della  luna. 

Il  dottor  Bax  rientrò  nel  salotto,  e  notò 
subito  che  lo  stento  della  respirazione  cre- 
sceva di  momento  in  momento.  Già  il  volto 
del  Naldi  aveva  assunto  il  caratteristico  a- 
spetto  cianotico  :  la  bocca  aperta,  il  mento 
rientrato,  e  tra  le  ciglia  appena  schiuse  al- 
cunché di  fuligginoso. 
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—  Tenete  sempre  la  vescica  un  po'  a 
manca,  così...  —  diss'  egli  a  bassa  voce  a 
gì'  infermieri. 

Ma  subito,  convinto  dell'  inutilità  di  quel 
consiglio,  si  recò  al  balcone. 

Di  lì,  appoggiato  alla  ringhiera  di  ferro, 
contemplò  a  lungo  l'ampia,  aperta  vallea 
che  si  allargava  sotto  il  colle,  su  cui  sor- 
g-eva  la  città,  fino  al  mare  in  fondo,  ri- 
schiarato dalla  luna.  Compreso  del  miste- 
ro della  morte,  contemplò  in  alto  gli  astri 
impalliditi  dal  chiaror  lunare.  Ma  nessuna 
relazione  a  gli  occhi  suoi  tra  quel  cielo  e 
quell'anima  che  agonizzava  crudelmente 
dentro  la  stanza  :  il  Naldi  sarebbe  finito 
laggiù...  E  cercò  con  gli  occhi,  in  un  pun- 
to noto  della  vallea,  la  macchia  fosca  dei 
cipressi  del  camposanto.  Laggiù...  laggiù... 
tutto,  e  per  sempre...  E,  nella  sincerità  an- 
cora vergine  e  illusa  della  sua  giovinezza, 
immaginò,  attraverso  gli  stenti  superati  per 
procacciarsi  quella  professione  di  medico, 
il  suo  compito  in  mezzo  a  gli  uomini  :  al- 
leviare le  sofferenze,  allontanare  la  morte, 
l'orrenda  fine,  laggiù... 

Fu  scosso,  a  un  tratto,  da  un  borbottìo 
sommesso  entro  la  stanza.  Un  prete,  dal- 
l'abito frusto,  inverdito,  con  un  pajo  di 
rozzi  occhiali  a  staffa  sul  naso   schiacciato, 
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leggeva,  curvo  sul  moribondo,  in  un  vec- 
chio e  unto  libricciuolo,  intercalando  fre- 
quentemente nella  lettura  ora  un  Pater 
ora  un  Ave^  che  i  due  infermieri  e  il  ca- 
nonico labbreggiavano  insieme.  Terminata 
la  preghiera,  il  prete,  dagli  occhi  impas- 
sibili, s'  infrociò  una  grossa  presa  di  ta- 
bacco. 

Il  dottor  Bax  uscì  dal  salotto.  Attraver- 
sando la  saletta,  scorse  nella  parete  a  de- 
stra un  uscio,  a  cui  fino  allora  non  aveva 
badato.  L'  uscio  era  aperto.  Egli  intravide 
una  camera  da  letto  illuminata  debolmente, 
in  cui  erano  raccolte  .alcune  donne  in  si- 
lenzio. Ne  usciva  in  quel  momento  Filippo 
Naldi,  con  in  mano  una  tazza  di  brodo. 

—  Dottore,  venga  con  me,  —  disse  il 
Naldi.  —  Provi  lei  a  farle  prendere  que- 
sto po'   di  brodo. 

—  Io  ?  a  chi  ?  —  domandò,  confuso,  il 
Bax. 

—  A  mia  cognata. 

—  Ah,   la  moglie  ?... 

—  Sì,  venga. 

Il  Bax  s'  era  sentito  sempre  a  disagio  in 
presenza  delle  donne  ;  tuttavia,  costretto, 
entrò  —  pensando  :  —  «  Ricorre  a  me... 
Senza  dubbio,  qui  resterò  come  medico  di 
casa  !  » 
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—  Dov'  è  la  signora  ?  dov'  è  ? 

La  moglie  del  moribondo  sedeva  su  un 
•seggiolone,  con  un  gomito  appoggiato  sul 
bracciuolo  e  la  faccia  nascosta  in  un  faz- 
zoletto che  teneva  in  mano.  Al  richiamo 
insistente  del  Dottore,  mostrò  il  volto  lun- 
go, estremamente  magro  e  pallidissimo.  Pa- 
reva movesse  con  pena  le  pàlpebre  :  non 
aveva  forza  neanche  di  piangere.  Gli  occhi 
le  andarono  all'  uscio  della  camera  rimasto 
aperto,  e  subito  immaginò  che  il  marito 
fosse  morto  e  che  già  se  lo  fossero  portato 
via,  in  chiesa.  Rassicurata,  si  lasciò  piegare 
dalla  voce  estranea  del  medico  a  mandar 
giù  pochi  sorsi  di  brodo;  reclinò  il  volto 
sul  fazzoletto,  e  il  dottor  Bax  uscì  dalla 
camera  molto  sodisfatto  di  sé,  e  si  fregò 
le  mani  appena  fuori. 

A  sera  inoltrata  si  riunirono  di  nuovo 
nell'altra  stanza  quasi  tutti  i  visitatori  del 
giorno.  Alcuni,  tra  i  celibi,  si  proponevano 
di  rimaner  1'  intera  notte  colà,  dato  che  il 
Naldi  non  fosse  morto  prima  di  giorno  ; 
gli  altri  si  sarebbero  trattenuti  fino  al 
più  tardi  possibile  :  e  chi  sa,  forse  avreb- 
bero assistito  anch'  essi  alla  morte,  che  pa- 
reva dovesse  avvenire  da  un  momento  al- 
l' altro. 

Del  resto,  fuori,  in  città,  non  si  sarebbe 
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trovato  modo  di  passar  la  serata  :  non  spi- 
rava alito  di  vento,  e  il  caldo  era  soffo- 
cante. 

All'avvocato  Carlino  Deodati  era  avve- 
nuto di  poter  rifare  il  racconto  della  vi- 
sita del  Naldi  al  Cilento,  col  particolare 
saliente  del  bicchier  d'  acqua,  a  un  nuovo 
visitatore,  il  quale,  arrivato  la  sera  stessa 
da  un  paese  vicino,  era  accorso  alla  no- 
tizia così  come  si  trovava.  Costui  non  sa- 
peva ancora  intonarsi  bene  all'ambiente  ; 
parlava  un  po'  troppo  forte,  mostrava  ancor 
troppo  viva  la  sorpresa,  l'afflizione,  l'ansia 
di  sapere,  in  mezzo  a  gli  altri  che  si  te- 
nevano silenziosi  e  circospetti,  rispondendo 
alle  sue  domande  o  con  un  moto  degli 
occhi  o  con  un   sospiro. 

Appena  entrato  nel  salotto,  alla  vista  del 
moribondo,  il  nuovo  visitatore  si  era  im- 
puntato per  istintivo  orrore  ;  poi,  pian  piano, 
si  era  accostato  al  letto^  osservando  pauro- 
samente il  Naldi. 

—  Perchè  fa  così?  —  domandò  egli  a 
un  infermiere. 

Il  moribondo,  sempre  più  angosciato,  agi- 
tava senza  requie  la  mano  sinistra  illesa  ;  riu- 
sciva talvolta  a  sollevare  e  a  trarsi  giù  dal 
petto  il  lembo  rimboccato  del  lenzuolo  ; 
tal'  altra,  non  riuscendovi,  levava  il  braccio 
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con  r  indice  e  il  pollice  della    mano     con- 
vulsa congiunti,  quasi  in  atto  di  minaccia. 
Il  nuovo   visitatore  n' era  rimasto  atterrito. 

—  Perchè  fa  così  ?  —  domandò  di  nuovo. 

—  Vuol  togliersi  la  vescica  dal  capo..., 
—  rispose  r  infermiere. 

—  Ma  che  !  Non  gli  dia  retta....  —  in- 
terloquì Carlino  Deodati.  —  Movimenti 
riflessi... 

—  Se  r  è  già  tolta  due  volte  !  —  in- 
sistè r  infermiere. 

Il  Deodati  lo  guardò  con  aria  di  com- 
miserazione. 

—  E  che  significa  ?  Movimenti  riflessi... 
Non  sa  più  quel  che  si  faccia...  Ha  già 
perduto  i  centri  frenici  :  è  evidente  !  Se 
ella  vuol  prestarci  attenzione,  s'  accorgerà 
eh'  egli  fa  tre  movimenti  soli,  costantemenie 
gli  stessi. 

E  pareva  che,  nel  dar  questi  schiari- 
menti, provasse  gran  piacere,  almeno  dal 
modo  con  cui  accarezzava  con  la  voce  quei 
termini  di  scienza  :  «  movimenti  riflessi, 
centri  frenici  ». 

Entrò,  in  quella,  a  tempesta  il  piccolo 
D'Andrea,  annunziando  : 

—  Il  deputato  !  Il  deputato  !  L'  onore- 
vole Delfante  ! 
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E  scappò  via  nell'altra  stanza  a  ripeter 
l'annunzio  : 

—  L'  onorevole  Delfante  !  L'  ho  visto 
dalla  finestra  ! 

Filippo  Naldi  posò  il  si_2;-aro  e  accorse 
nella  saletta,  seguito  da  molti  altri,  per  ac- 
cogliere il  deputato. 

—  Dov'  è  ?  dov'  è  ? 

L'  on.  Delfante  era  già  entrato  nel  sa- 
lotto con  i  due  che  l'accompagnavano,  il 
consigliere  delegato  della  Prefettura  e  il 
funzionante  sindaco.  Al  suo  arrivo  i  due 
infermieri  si  sberrettarono,  come  dinanzi  a 
a  un  nume,  e  anche  il  prete  si  alzò  e  si 
trasse  indietro. 

La  vista  del  moribondo,  al  debole  lume 
tremolante  della  candela,  era  divenuta  in- 
sostenibile :  quel  corpo  gigantesco,  a  cui  la 
morte  teneva  adunghiato  il  cervello,  si  con- 
torceva in  orribil  guisa  nella  lotta  inco- 
sciente, tremenda,  delle  ultime  forze  —  e 
respirava  ancora  ! 

Non  di  meno,  l' on.  Delfante,  con  le 
ciglia  aggrottate,  le  mani  dietro  la  schiena, 
sostenne  a  lungo  lo  strazio  di  quello  spet- 
tacolo. Strinse  forte  la  mano  a  Filippo  Naldi, 
senza  dir  nulla,  e  si  volse  di  nuovo  a  con- 
templare il  giacente,  eh'  era  stato  suo  a- 
mico  d'  infanzia  e  compagno  di  scuola.  Tra 
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le  mille  seccature,  le  preoccupazioni  e  le 
smanie  ambiziose,  —  ecco  1'  immagine  di 
un'  improvvisa  morte  !  —  E  scosse  amara- 
mente il  capo,  con  gli  angoli  delle  bocca 
contratti  in  giù,  quasi  sdegnosamente. 

—  Che  siamo  !  —  mormorò,  e  uscì  a 
capo  chino,  dalla  camera  del  moribondo, 
per  recarsi  nell'  altra  stanza,  seguito  da 
quasi  tutti  i  presenti  a  quella  scena. 

Adesso  era  oggetto  di  più  viva  curiosità 
lui,  anziché  il  moribondo.  Gli  fu  porto  da 
sedere  nel  balcone,  e  molti  gli  si  strinsero 
attorno,  in  silenzio.  Quindi,  man  mano,  pri- 
ma uno,  poi  un  altro,  gli  rivolsero  qualche 
domanda  a  bassa  voce,  alla  quale  egli  non 
seppe  tenersi  dal  rispondere.  Poco  dopo  la 
conversazione  navigava  per  l'agitato  mare 
della  politica,  dietro  la  sconquassata  nave 
ministeriale,  di  cui  il  Delfante  era  fedele 
pompilo  seguace,  tra  le  toibide  onde  delle 
questioni  economiche  e  sociali. 

Il  fratello  del  moribondo  si  teneva  di- 
scosto, seduto  su  una  poltroncina,  col  si- 
garo in  bocca.  Alcuni,  vedendolo  fumare, 
pensarono  d'accendere  il  sigaro  anche  loro. 

Soltanto  il  piccolo  D'Andrea  pareva  pre- 
occupato. Si  doveva  o  no  commissionare  la 
cassa  da  morto  ?  Nessuno  ci  pensava,  e  in- 
tanto... Doveva  diavolo  s'era  cacciato  quello 
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sciocco  presuntuoso  del  dottor  Bax  ?  E  gli 
abiti  per  1'  ultima  vestizione  ?  Al  povero 
Naldi  toccava  anche  di  morire  fuori  della 
propria  casa  !  Bisognava  mandar  qualcuna 
a  cercare  questi  abiti.  E  un'  altra  solleci- 
tudine ancora:  gli  annunzii  funebri,  a  stampa... 

—  Se  non  ci  si  pensa  prima,  a  queste 
cose...  —  diceva  piano  a  tutti  il  piccolo 
D'Andrea. 

Si  era  portato  con  sé  il  registro  degli 
elettori  del  Comune,  e  su  un  tavolinetto, 
insieme  col  giovine  biondo  molto  pallido^ 
passava  in  rassegna  e  segnava  col  lapis  i 
nomi  di  coloro,  a  cui  si  doveva  inviare 
la  partecipazione  di  morte  del  Naldi.  In 
quella  cèrnita  la  lingua  maledica  del  pic- 
colo D'Andrea  trovò  quasi  la  pietra  d'  af- 
filarsi. E,  di  tanto  in  tanto,  a  qualche  nome, 
diceva  : 

—  No,  a  questo  cornuto,  no  ! 
E,  a  qualche  altro  : 

—  No,  a  questo  ladro  neppure  ! 

L'  on.  Delfante  sciolse  finalmente  la  se- 
duta; rientrò  nella  stanza  e  strinse  di  nuovo 
la  mano  a  Filippo  Naldi. 

—  Coraggio,  fratello  mio  ! 

Prima  d'andarsene,  volle  rivedere  il  mo- 
ribondo. E  al  dottor  Bax,  che  gli  stava  ac- 
canto,  domandò  : 
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—  Se  domani  tornassi,  lo  troverei  ? 

—  Agonia  lunga...  —  rispose  il  Bax.  — 
Ma,  fino  a  domani,  forse  no  ! 

—  Speriamo!   —  sospirò  l'on.   Delfante. 
—  Ormai  la  morte  è  cessazione  di  pena. 

E  andò    via,    trascinandosi     dietro    gran 
parte  dei  visitatori. 


Dopo  la  mezzanotte,  eran  rimasti  soltanto 
in  sei,  oltre  i  parenti,  il  prete  e  il  dottor 
Bax. 

I  parenti  si  erano  riuniti  nella  camera 
da  letto,  attorno  alla  moglie  del  moribondo. 
Nella  stanza  di  questo  i  due  infermieri  ac- 
canto al  letto  dormicchiavano,  e  il  prete, 
per  non  imitarli,  infornava  tabacco  :  aveva 
posato  sul  guanciale  allato  a  la  testa  del 
giacente  un  piccolo  crocifisso  d'argento,  si- 
curo in  cuor  suo  d'aver  commesso  il  mo- 
rente in  buone  mani. 

Gli  altri,  nell'altra  stanza,  presso  il  bal- 
cone, comodamente  sdrajati,  conversavano  tra 
loro,  fumando. 

Una  disputa  s'  era  impegnata  tra  il  Bax 
e  l'avvocato  Carlino  Deodati  intorno  ad  al- 
cuni strani  fenomeni  spiritici  esperimentati 
in  quei  giorni  da  un  cultore  fanatico  di 
questa  nuova  e  paurevole    sollecitudiìie  Intel- 
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lethiale  —  come  l'avvocato    Carlino  la  de- 
finiva. 

—  Ciarlatanerie  !  —  esclamò  a  un  certo 
punto  il  dottor  Bax  molto  scettico  su  que- 
sta materia. 

—  Naturalissimo  che  tu  dica  così  !  — 
rispose  con  un  sorrisetto  il  Deodati.  — 
Anch'  io,  per  altro,  son  quasi  della  tua  o- 
pinione.  Tuttavia  penso  :  chi  sa  !  è  presun- 
zione certo  ritenere  che  l'uomo,  con  que- 
sti suoi  cinque  limitatissimi  sensi  e  la  po- 
vera intelligenza  che  ne  risulta...  possa... 
dico,  possa  percepire...  e  concepire  tutta 
quanta  la  natura.  Chi  sa  quant'  altre  sue 
leggi...  quant'  altre  sue  forze  e  vie  ci  re- 
stano ignote...  E  chi  sa  se  veramente...  di- 
co, date  speciali  condizioni...  e  anormali 
disposizioni  di  spirito...  dico,  non  si  riesca 
a  stabilire...  direi  quasi  un  sesto  senso... 
mediante  il  quale  non  si  rivelino  a  noi... 
senza  tuttavia  riflettersi  su  la  nostra  co- 
scienza (e  perciò,  badate,  paurosamente)... 
fenomeni  inaccessibili  nello  stato   normale. 

—  Sì  !  -  -  fece  il  Bax.  —  I  tavolini  gi- 
ranti e  parlanti,  è  vero  ?  Sesto  senso  ?  Au- 
tosuggestione, mio  caro  ! 

—  Eppure,  —  riprese  il  Deodati,  che 
guardava  ancora  ad  uno  ad  uno  in  faccia 
gli  amici    per    coglier    l'effetto     delle    sue 
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prime  parole.  —  Eppure...  ecco:  io  vorrei 
spiegarmi  il  perchè  di  certe  nostre  paure.., 
sì,  dico...  la  paura,  per  esempio,  che  ci 
fanno  i  morti...  Andresti  tu,  poniamo,  do- 
mani o  quando  che  sarà,  a  dormir  solo,  di 
notte,  accanto  alla  cassa  mortuaria  del  no- 
stro povero  Naldi,  dentro  la  cattedrale,  ove 
fosse  soltanto  un  lampadino  pendente  dal- 
l'altissima volta,  tra  le  grandi  ombre,  op- 
presso dalla  poderosa  solenne  vacuità  di 
queir  interno  sacro  ?  Oh  Dio,  il  silenzio.... 
immagina  !...  e  un  topo  che  roda  il  legno 
d'  un  confessionale...  o  d'  una  panca...  giù, 
in  fondo...  sotto  la  cantoria... 

—  Dei  morti,  —  disse  con  calma  Mat- 
teo Bax,  —  ho  avuto  paura  anch'  io  che, 
a  buon  conto,  son  medico.  Veramente  al- 
lora ero  studente  ;  ma,  come  potete  bene 
immaginare,  di  m.orti  ne  avevo  veduti  pa- 
recchi. Tu  sai  che  mi  son  sempre  levate 
di  letto  all'ora  dei  galli.  Basta,  —  Matteo, 
—  mi  avevano  detto  la  sera  avanti  alcuni 
miei  colleghi,  —  tu  che  sei  mattiniero,  re- 
cati domattina  di  buon'  ora  alla  Sala_Ana- 
tomica  e  accaparrati  con  Bartolo  un  buon 
pezzo  da  studiare  :  testa  e  busto...  Era 
Bartolo  il~bidello  della  Sala  :  tipo  strano, 
cresciuto  in  mezzo  ai  cadaveri  :  nettava  a 
perfezione  i  teschi  e  se  li  vendeva    cinque 


lire  cadauno.  Cinque  lire,  una  testa  d'uo- 
mo !  Molte,  tuttavia,  vanno  anche  assai 
meno.  Basta...  State  a  sentire,  che  vi  rac- 
conterò come  un  morto  mi  spense  la  can- 
dela. Accettai  1'  incarico  dei  miei  compa- 
gni ;  e  il  giorno  appresso,  poco  dopo  le 
quattro,  mi  recai  alla  sala.  Il  cancello  in- 
nanzi al  giardinetto  che  circonda  il  basso 
edificio  era  aperto,  o  meglio,  accostato  : 
segno,  questo,  che  i  becchini  avevano  già 
portato  il  loro  carico  alla  Sala.  Bartolo  si 
vestiva  nella  stanzetta  a  sinistra  dell'an- 
drone, la  quale  ha  una  finestra  prospiciente 
il  giardino;  io  vidi,  entrando,  il  lume  attra- 
verso le  persiane.  Contemporaneamente  Bar- 
tolo udì  lo  scalpiccio  dei  miei  passi  su  la 
ghiaja  del  vialetto.  —  «  Chi  è  là?  »  —  Io, 
Bax.  —  ((  Entri  pure  »  —  Abbiamo  di  già?  — 
<(  Abbiamo,  sissignore.  IMala  sala  è  al  bujo. 
Abbia  pazienza  un  momentino:  son  bell'e  ve- 
stito. »  —  Fa'  pure  con  comodo.  Ho  con 
me  la  candela.  —  Entrai.  Non  ero  mai  an- 
dato, solo,  a  quell'ora,  nella  sala.  Paura,  no  ; 
ma  vi  assicuro  che  una  certa  inquietudine  ner- 
vosa me  la  sentivo  addosso,  attraversando 
quelle  stanze  in  fila,  silenziose,  rintronanti, 
prima  di  giungere  alla  vasta  sala  in  fondo. 
Guardavo  fiso  la  fiamma  della  mia  candela, 
che  riparavo  con  una  mano,  per  non  veder 
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l'ombra  del  mio  corpo  fuggente  lungo  le  pa- 
reti e  sul  pavimento.  I  becchini  avevano 
lasciato  aperto  l'uscio.  Sei  casse  eran  posate 
su  le  lastre  di  marmo  dei  tavolini,  su  cui 
noi  lavoravamo.  I  cadaveri  giungivano  a  noi 
dalle  chiese,  ancor  vestiti,  e  tante  volte  anche 
coi  fiori  di  cui  li  aveva  coperti  la  pietà  dei  pa- 
renti o  degli  amici.  Un  mio  compagno,  tra 
parentesi,  non  si  faceva  scrupolo  di  mettersi 
qualcuno  di  quei  fiori  all'occhiello  o  di  com- 
porre qualche  mazzolino  che  poi  regalava  alle 
belle  donnine:  —  «  Amore  e  morte!»  — 
diceva  lui,  enfaticamente.  Basta.  Reggevo  con 
una  mano  la  candela  ;  con  l'altra  scoperchiavo 
cautamente  le  casse  e  guardavo  dentro.  Chi 
arriva  prima  si  sceglie  i!  meglio  :  io  cercavo 
un  tipo  robusto  :  un  bel  collo,  per  esempio, 
un  buon  torace...  Apro  la  prima  cassa  :  un 
vecchio.  Non  mi  piace.  Apro  la  seconda  : 
niente,  non  mi  va  neanche.  Sollevo  appena 
il  coperchio  della  terza,  e  —  '^^ffff-  ^"^ 
soffio,  che  mi  spegne  la  candela.  Getto  un 
grido,  lascio  il  coperchio  ;  la  candela  mi  cade 
di  mano.  —  Bartolo  !  Bartolo  !  —  grido  an- 
gosciato, tremando,  al  bujo.  Bartolo  accorre 
col  lume  e  mi  trova...  pensateci  voi  !  i  ca- 
pelli irti  su  la  fronte,  gli  occhi  fuori  dell'or- 
bita. —  ce  Ch'è  stato  ?  »  —  Ah,  Bartolo  ! 
Apri  quella  cassa!...  —  Bartolo  apre,  guarda 
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dentro,  poi  guarda  me:  —  ce  Ebbene?  — 
mi  fa.  Una  bella  ragazza...  »  —  Prendo  ani- 
mo e  guardo  dietro  le  sue  spalle  :  —  E 
morta?  —  Bartolo  si  mette  a  ridere.  —  (c  No, 
viva....  ))  —  Non  scherzare  !  M'ha  spento 
la  candela  !  —  «  Che  ha  fatto  ?  —  domandò 
Bartolo  ridendo.  —  La  candela  ?  Vuol  dire 
che  non  voleva  esser  veduta  da  un  giova- 
notto così  coricata.  Eh,  poverina,  di  un  po', 
è  vero?  »  —  E,  così  dicendo,  agitò  più  volte 
una  mano  cerea  del  cadavere.  Bisognava 
sentire  le  sue  risa  tra  tutti  quei  morti,  men- 
tre l'alba  schiariva  umidiccia  l'ampia  sala,  e 
il  lume  della  candela  impallidiva... 

—  E  che  era  accaduto  ?  —  domandarono 
due  o  tre  dei  ragunati,  a  questo  punto,  un 
po'   inquieti,  a  Matteo  Bax. 

—  Gas  !  ■ —  rispose  questi  con  un  gesto 
di  non  curanza,  e  rise  allegramente. 

Uno  degli  infermieri,  con  gli  occhi  rossi 
dal  sonno  interrotto  venne  cempennante  ad 
annunziare  che  il  moribondo  era  gelato  dai 
piedi  al  petto  e  bagnato  di  sudor  freddo. 

—  Respira?  —  domandò  il  Bax. 

—  Sissignore,  ma  venga  a  vedere:  pare 
strozzato...  Credo  che  ci  siamo... 

Il  prete  e  l'altro  infermiere  in  ginocchia 
avevano  già  cominciato  la  litania,  a  mezza 
voce,  che  non  s'udisse   dalla  camera  vicina. 
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Entrò  il  Bax  con  gli  amici  rimasti  a  ve- 
gliare. Solo  il  medico  e  il  Deodati  restarono 
in  piedi  accanto  al  moribondo.  Il  D'  Andrea 
rimase  nell'altra  stanza  intento  ancora  a  sce- 
gliere i  nomi  dal  registro  degli  elettori. 

—  Sa?icta  Dei  Genetrix^ 

—  Ora  prò  nobis,,, 

—  Oancta    Virgo    Virgimcm, 

—  -   Ora  prò   nobis.,. 

Tranne  il  prete,  tutti  gli  astanti  contem- 
plavano il  moribondo  con  viva  costerna- 
zione nei  volti.  Ecco  come  sì  muore!  do- 
mani, entro  una  cassa,  e  poi  sotterra,  per 
sempre!  Per  il  Naldi  era  tìnita,  e  così  sa- 
rebbe stato  per  tutti  :  su  quel  letto,  un  giorno, 
ciascuno  —  gelido,  immobile  —  e  intorno 
la  preghiera  dei  fedeli,  il  pianto  dei  parenti. 
Il  dottor  Bax  toccò  i  piedi  del  moribondo. 
Anche  attraverso  le  calze  si  sentiva  il  gelo 
della  morte.  Tuttavia  il  Naldi  respirava  an- 
cora :  pareva  singhiozzasse,  così  il  rantolo 
gli  scoteva  la  testa. 

Nel  silenzio  della  casa  scoppiarono  pianti. 
L'uscio  su  la  saletta  fu  aperto  di  furia.  En- 
trò nel  salotto  il  fratello  Filippo,  a  cui  la 
commozione  agitava  convulsamente  il  mento 
e  le  pàlpebre.  Subito  il  medico  accorse  per 
fermarlo  sulla  soglia. 

—  Mi  lasci...  mi  lasci...  —  disse  Filippo 
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Naldi  ;  ma,  in  quella,  un'èmpito  di  pianto  gli 
scoppiò  di  sotto  il  fazzoletto  ;  ed  egli  uscì 
da  sé  per  non  interrompere  la   preghiera. 

Poco  dopo,  il  giacente  fu  scosso  una,  due, 
tre  volte,  a  brevi  intervalli,  da  un  moto  ra- 
pido, serpentino,  e  l'ultimo  ringhio  fu  stroz- 
zato dalla  morte. 

Gli  astanti  che  avevan  seguito  atterriti 
quell'estrema  convulsione,  fissavano  ora  im- 
mobili il  cadavere. 

—  Finito!  —  fece  a  bassa  voce  il  dot- 
tor Bax. 

Il  volto  del  Naldi  si  cangiò  repentina- 
mente :  da  paonazzo  diventò  prima  terreo, 
poi  pallido. 

Il  d'Andrea  accorse. 

—  Prima  vestirlo  !  —  disse  a  gli  in- 
fermieri. —  Poi  si  farà  vedere  ai  parenti. 
Prima  vestirlo  !  Gli  abiti  ?  Son  di  là.  Aspet- 
tate. Ci  ho  pensato  io... 

—  Senza  fretta  !  senza  fretta  !  —  am- 
monì il  dottor  Bax. 

.  —  Lasciate  prima  rassettare  il  cadavere... 
—  Intanto,  come  si  fa?  —  riprese  il  D' An- 
drea. —  Il  signor  Filippo  vuole  che  si  fac- 
ciano venire  i  figli  del  povero  Gaspare...  al- 
meno i  due  maggiori,  perchè  vedano  il 
padre... 
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—  Ma  perchè  ?  —  osservò  il    Deodati. 
—  Perchè  ?  poveri  figliuoli  ! 

—  E  la  volontà  dello  zio  ...  Io,  per  me, 
non  lo  farei...  A  ogni  modo,  chi  va,  chi 
corre  ? 

—  Bisognerà  svegliarli,  a  quest'ora,  po- 
veri ragazzi  !  —  aggiunse  afflittissimo  il  Deo- 
dati. —  Vestirli,  condurli  qua,  a  questo  bello 
spettacolo  !  Con  che  cuore  ?  Io  non  capisco... 
M'opporrei  ! 

—  Vado  io,  —  si  offerse  uno  degli  in- 
fermieri. 

Già  rompeva  l'alba,  e  la  prima  luce  umida 
squallida  entrava  dal  balcone  spalancato  a 
rischiarar  torbidamente  quella  lugubre  ca- 
mera, in  cui  per  uno  perdurava  la  notte, 
senza  fine. 

I  due  fanciulli,  il  maggiore  di  dodici  anni, 
l'altro  di  dieci,  arrivarono  quando  il  padre 
era  vestito  e  impalato  sul  letto.  Pallidi  an- 
cora di  sonno,  i  due  poveri  piccini  guarda- 
rono il  padre  con  occhi  sbarrati  più  dalla 
sorpresa  paurosa  che  dal  dolore  ;  ma,  all'  ir- 
ruzione della  madre  nella  camera,  si  misero 
a  piangere,  aggrappandosi  alle  vesti  di  lei. 
La  vedova  si  buttò  sul  cadavere  del  ma- 
rito, disperatamente.  Non  gridava,  vibrava 
tutta  dal  pianto  soffocato  con  violenza  sul- 
l'ampio petto  dell'esanime. 
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—  Mamma  !  Mamma  !  —  gridavano  spa- 
ventati i  due   piccini. 

Il  frate  si  accostò  afflitto  alla  signora,  per 
persuaderla  a  lasciare  il  cadavere. 

—  Via,  via,  signora,  coraggio  !...  Pe'  suoi 
bambini,  coraggio  ! 

Ma  ella  si  teneva  avvinghiata  al  marito. 

—  La  volontà  di  Dio,  signora  !  —  ag- 
giunse il  prete. 

—  No,  Dio,  no!  —  gridò  Filippo  Naldi, 
stringendo  un  braccio  del  prete.  —  Dio  può 
voler  questo  ? 

Il  prete  volse  gli  occhi  al  cielo  e  sospirò  ; 
mentre  la  vedova,  a  quelle  parole,  si  mise 
a  pianger  forte  insieme  coi  figlioletti. 

—  C'è  di  buono,  —  faceva  intanto  no- 
tare il  d'Andrea  al  Deodati,  —  che,  nella 
tremenda  sventura,  la  famiglia  non  resta  in 
cattive  condizioni  finanziarie... 

—  Sì,  sì...  intanto,  scappiamo  !  —  gli  ri- 
spose il  Deodati.  —  Casco  dal  sonno...  Me  la 
filo  zitto  zitto... 

—  Te  felice  !  —  sospirò  il  D'Andrea.  — 
Io  non  posso...  son  di  casa... 

—  Levami  una  curiosità,  —  ora  che  ci 
penso  :  il  Cilento  non  s'è  visto,  dov'è  ?  dove 
s'è  cacciato? 

—  E  alloggiato  in  una  casa  del  vicinato... 
Poveraccio,  ha  il  suo  dolore,  per  la   morte 
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del  figlio  :  non  ha  avuto  cuore   d'  assistere 
a  quello  degli  altri... 

Il  Deodati,  poco  dopo,  se  là  svignò  in- 
sieme con  gli  altri  rimasti  a  vegliare.  Cammin 
facendo,  s'  imbatterono  in  parecchi  amici, 
tra  i  più  mattinieri,  che  si  recavano  in  casa 
del  Cilento. 

—  Finito!  Finito  !  —  annunziarono. 

—  Morto  ?  Quando  ?  —  domandarono 
quelli,      delusi. 

—  Adesso...  all'alba... 

—  Perbacco  !  Se  venivamo  mezz'ora  pri- 
ma... Voi  l'avete  veduto  ?  Com'è  morto  ? 

—  Ah,  terribile,  miei  cari  !  —  rispose  il 
Deodati.  —  S'è  contorto,  scrollato  tre  volte, 
come  un  serpe...  Poi  s'è  cangiato  subito  in 
volto...  è  diventato  terreo...  Andate,  andate... 
ci  sarà  da  fare...  I  parenti  son  rimasti  soli... 
Noi  caschiamo  dal  sonno:  abbiamo  vegliato 
tutta  la  notte...  Andate,  andate... 

I  mattinieri  fecero  le  viste  d'andare  ;  ma, 
arrivati  a  un  certo  punto,  si  confessarono  a 
vicenda  di  non  aver  cuore  di  assistere  allo 
strazio  della  vedova  e  degli  altri  parenti. 
Qualcuno  manifestò  il  timore  di  riuscire  im- 
portuno, altri  r  inutilità  della  loro  presenza... 

Così  nessuno  andò. 

Alcuni  ritornarono  a  casa  per  rimettersi 
a  dormire  ;  altri  vollero  trar  profitto  dell'es- 
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sersi  levati  così  per  tempo  col  fare  una  bella 
passeggiata  per  il  viale  all'  uscita  del  paese, 
prima  che  il  sole  si  fosse   infocato. 

—  Ah,  come  si  respira  bene  di  mattina  1 
Valgono  più  per  la  salute  due  passi  fatti  così 
di  buon'ora,  che  camminar  poi  tutto  il  giorno 
in  preda  alle  brighe  quotidiane... 


IL  VITALIZIO 


I, 


Il  vecchio  Maràbito,  seduto  sul  murello 
davanti  la  roba  (tugurio  basso,  qua  e  là 
screpolato  e  annerito  dal  tempo),  contem- 
plava triste  il  suo  poderetto,  pensando  alle 
tante  e  tante  fatiche  durate  al  sole,  al  vento, 
all'acqua,  al  sereno,  per  ridurlo  da  terra  soda 
sterpigna  a  quello  stato. 

Teneva  le  mani  scabre  e  terrose  su  i  gi- 
nocchi e,  di  tanto  in  tanto,  scoteva  il  capo 
coperto  da  un  berretta  nera  a  calza,  con  la 
nappina  in  punta.  Le  mosche  che  gli  s' at- 
taccavano ostinate  su  la  faccia  rasa  color  di 
carruba  e  in  cui  le  rughe  pareva  formassero 
un  fitto  reticelo,  se  la  prendevan  con  lui  e, 
prima  di  riattaccarsi,  lo  rimproveravano  stiz- 
zite, ronzando  un  tratto  :  avrebbero  dovuto 
prendersela  invece  coi  pensieri,  non  men 
molesti  di  loro,  che  cagionavano  al  vecchio 
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quel  tentennar  del  capo.  Ma  il  vecchio  non 
badava  alle  mosche. 

Era  una  giornataccia  d'aria  stracca:  sotto 
il  cielo  velato  gli  alberi  stavano  immobili, 
come  sospesi  nella  pena  con  cui  il  vecchio 
padrone  li  guardava  ;  qualche  gazza  a  quando 
a  quando  pareva  ghignasse  beffarda,  mentre 
di  tra  le  stoppie  riarse,  su  i  piani  e  su  i 
Poggi  delle  Quote,  le  calandre  alternavano 
il  loro  ciancio  stridulo  giojoso. 

Si  aspettavano  le  prime  acque,  dopo  le 
quali  sarebbe  cominciato  il  tempo  delle  fa- 
tiche per  la  campagna  :  la  rimonda,  1'  ara- 
tura, la  seminagione....  —  Tre  volte  Marà- 
bito  scosse  la  testa  :  non  eran  più  per  lui, 
ormai,  quelle  fatiche;  lo  riconosceva  da  sé: 
tanto  che,  entrando  col  marzo  i  mesi  grandi, 
aveva  detto  a  sé  stesso  :  —  ce  Questa  sarà 
l'ultima  stagione  !»  —  E  s'era  mietuto  l'orzo 
e  abbacchiate  le  mandorle,  lasciando  ai  nuovi 
padroni  l'abbacchiatura  delle  olive  e  la  ven- 
demmia. Quel  giorno  appunto  dovevano  ve- 
nire per  prender  possesso  del  fondo.  Avrebbe 
fatta  loro  la  consegna  e  addio  ! 

—  La  morte,  quando  il  Signore  coman- 
da, verrà  a  picchiarmi  alla  porta  lassù.... 

Alzò  gli  occhi,  così  pensando,  a  Girgenti 
che  sedeva  alta  sul  colle  sovrastante  tutta 
la  distesa  ampia  vallosa  delle  campagne  fino 
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al  mare,  qua  solcata  dal  fìumicello  Drago, 
r  Ipsas  antico,  più  là  dal  San  Biagio,  l'an- 
tico Akragàs.  Cercò  nel  sobborgo  Ràbato, 
che  pareva  il  braccio  su  cui  la  città,  lunga 
sdrajata,  s'appoggiasse,  se  gli  riusciva  di 
scorgere  il  suo  vecchio  casalino  presso  la 
chiesetta  di  Santa  Croce,  dove  avrebbe 
chiuso  gli  occhi  per  sempre  : 

—  E  presto  sia  !  —  sospirò.  —  Come 
avvenne  a  Ciuzzo  Pace.... 

Prima  di  lui,  Ciuzzo  Pace  aveva  ceduto 
per  un  vitalizio  di  pochi  soldi  al  giorno 
l'attiguo  poderetto  al  mercante  Scine,  so- 
prannominato il  Maltese  :  dopo  appena  sei 
mesi,  il  poverino  se  n'era  morto  ;  e  così, 
per  quattro  bajocchi,  quel  poderetto  era  ri- 
masto al  mercante.  Invogliato  da  questo  pri- 
mo boccone,  poiché  1'  appetito  vien  man- 
giando, il  Maltese  riapriva  ora  la  bocca  : 

—  Per  inghiottire  anche  me,  —  pensava 
Maràbito.  —  Ma,  tanto,  che  me  n'importa  ? 

Con  due  lirette  al  giorno,  come  s'  era 
convenuto,  avrebbe  vissuto  tranquillo,  poco 
o  molto,  secondo  la  volontà  di  Dio.  E  me- 
glio poco  che  molto  !  Tanto,  che  stava  a 
farci  più  sulla  terra,  così  solo  solo,  pove- 
rello ?  Sentiva  sì  pena  per  il  fondo,  a  la- 
sciarlo dopo  tanto  tempo  :  conosceva  gli  al- 
beri uno  per    uno  :  li  aveva    allevati    come 
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sue  creature  :  lui  piantati,  lui  rimondati,  lui 
innestati  ;  e  la  vigna,  tralcio  per  tralcio. 
Pena  per  il  fondo  e  pena  per  le  bestie  che 
tant'  anni  lo  avevano  ajutato  :  le  due  belle 
mule  che  non  s'  eran  mai  avvilite  sotto  la 
fatica,  l'asmella  che  valeva  più  delle  mule, 
e  Riro,  il  giovenco  biondo  come  l'oro,  che 
tirava  da  sé  senza  benda  né  guida  l'acqua 
dal  pozzo,  pian  piano,  com'  egli  1'  aveva  am- 
maestrato. La  noria  a  ogni  giro  della  bestia 
dava  un  fischio  lamentoso.  Egli,  da  lontano, 
contava  quei  fischi  ;  sapeva  quanti  giri  ba- 
stassero a  riempire  i  vivai,  e  si  regolava. 
Ora,  addio  Rivo  I  E  il  fischio  della  noria, 
da  quel  giorno  in  poi,  non  1'  avrebbe  più 
udito. 

—  Sette,  —  contò  intanto,  che  —  pur 
tra  i  pensieri  —  il  conto  dei  giri,  per  la 
lunga  abitudine,  non  lo  perdeva  mai. 

Le  mule  e  l'asinella  erano  impasto] ate 
su  l'aja  a  rimpinzarsi  di  paglia:  paglia,  quanta 
ne  volevano.  Anche  ad  esse  il  vecchio  Ma- 
ràbito  rivolse  uno  sguardo  d'amorosa  pietà. 
Come  le  avrebbe  trattate  il  nuovo  padrone  ? 
Alla  fatica  erano  avvezze,  povere  bestie  ;  ma 
pure  orzo  e  cruschello  non  eran  loro  man- 
cati mai. 

Oh  che  avevan  quel  giorno  le  calandre  ? 
Strillavano  sui  piani  più  del  solito,  come   se 
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sapessero  che  il  vecchio  se  n'  andava  e  lo 
salutassero.  Maràbito  pensò  alle  palombelle 
sue,  a  le  galline,  ed  entrò  nella  roba  per 
prender  loro  una  quarta  d'orzo  e  una  di  ci- 
cerchie :  ultima  scialata  ! 

—  Cuuurra  !  cuuurra  !  cuurra  !  curra  ! 
Viiit  !  viit  !  vit  ! 

Dallo  stradone  venne  un  rumor  di  so- 
nagli. Il  vecchio  si  cangiò  in  volto  e  le  co- 
stine dell'orzo  e  delle  cicerchie  furon  quasi 
per  cadérgli  di  mano. 

—  La  carrozza...  Eccolo  !  —  disse,  e 
andò  incontro  al  nuovo  padrone,  tirandosi 
su  le  spalle  la  giacca  strusciata  che  teneva 
appesa  addosso,  con  le  maniche  spenzolanti. 


II. 


Da  cassetta  Grigòli,  il  garzone  che  Mi 
chelangelo  Scine  teneva  nel  fondo  già   ap- 
partenuto a  Ciuzzo  Pace,  gli  gridò: 

—  Zio  Titta  Maràbito,  allegro  !  allegro! 

Ma  allegro  lui,  se  mai,  Grigòli,  a  cui  da 
quel  giorno  la  cuccagna  diventava  doppia, 
abbattuto  il  murello  di  cinta  che  separava 
il  fondo  del  Maràbito  da  quello  del  povero 
Pace.  Il  Maltese,  ladro  come  si  deve,  (non 
per  fargli  ingiuria),  nel  suo  negozio  di  pan- 
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neria,  era  poi  —  in  campagna  —  come  un 
turco  alla  predica. 

Con  la  mano  di  Dio  e  l'ajuto  di  Grigóli 
da  una  parte  e  del  vetturino  dall'altra,  egli 
potè  scendere  dalla  carrozza  ;  ne  scese  poi 
la  moglie,  signora  Nela,  e  infine  le  figlie, 
due  ragazzone  gemelle.  Sembravano  tutt'e 
quattro  un  tino,  una  botte  e  due  caratelli. 
La  carrozza  parve  che  riprendesse  fiato  :  i 
cavalli,  no,  poveri  animali,  tutti  imbrattati 
di  spuma  e  zuppi  di  sudore. 

—  Serv  a  Voscenza,  —  salutò  appena  il 
Maràbito. 

Rotto  al  lavoro  da  tant'anni,  provava 
ora  quasi  un  senso  di  vergogna  a  far  quella 
cessione.  Per  natura  poi  era  così  taciturno. 

—  Auff,  si  crepa  !  —  sbuffò  lo  Scine, 
asciugandosi  col  fazzoletto  il  faccione  san- 
guigno. —  Non  credevo  che  il  fondo  fosse 
così  lontano  dalla  città. 

Era  una  prima  botta,  questa,  da  mer- 
cantuccio  rifatto,  la  quale  dava  a  vedere 
com'egli  fosse  venuto  dìvisamento  preso  di 
disprezzar  tutto,  quasi  che,  infondo,  qualcuno 
l'avesse  pregato  a  far  quel  negozio.  Non  per 
nulla  la  gente  del  paese,  vedendo  lo  Scine, 
amava  di  richiamarselo  alla  memoria  lacero 
e  impolverato  per  le  straducole  di  Girgenti, 
con  la  balla  de  la  mercanzia  su  le  spalle  e 
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la  mezzacanna  in  una  mano,  mentre  dell'al- 
tra si  faceva  portavoce  nel  gridare  il  suo 
stentoreo  bando  :  —  ce  Roba  di  Francia  /  » 
—  In  poco  tempo  egli  s'era  arricchito  con 
l'usura,  e  aveva  ora  il  più  gran  negozio  di 
panneria  nella  Via  Atenea,  e  guai  a  toccarlo! 
La  signora  Nela,  dalla  faccia  tonda,  af- 
focata, piantata  sopra  le  poppe  enormi,  gli 
occhi  a  sportello,  il  naso  a  becco,  non  spic- 
cicava le  labbra  se  prima  non  si  consigliava 
con  gli  occhi  dei  marito.  La  consegna,  in 
quel  momento,  era  di  far  silenzio.  Ma  a  una 
delle  figliuole,  girando  attorno  lo  sguardo 
dal  ciglione  su  cui  sorgevano  i  due  Tempii 
antichi,  solenni  magnifici  avanzi  della  scom- 
parsa Agrigento  :  quello  di  Era  Lacinia  da 
una  parte,  quello  de  la  Concordia  dall'al- 
tra, in  un  lampo  d'ammirazione  scattò  su 
dal  cuore  : 

-  Bello,  papà  ! 
Il  fondo  del  Maràbito  stava  proprio  in 
mezzo,  tra  i  due  Tempii  e,  di  fronte,  in 
fondo,  aveva  il  mare,  su  cui,  a  oriente,  si 
allungava  come  uno  sprone  d'argento  Punta 
Bianca;  dietro  aveva  la  città  alta  sul  colle. 
Il  Maltese  lanciò  alla  figlia  uno  sguardo 
che  la  parvificò  d'un  palmo.  Egli  sapeva 
bene  quanto  il  fondo  valesse  e  che  il  tiro 
fatto  a    Ciuzzo    Pace    poteva  con  la  stessa 
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facilità  ripetersi  :  sapeva  con  certezza  che  il 
Maràbito  settantacinque  anni  non  doveva  com- 
pirli più  ;  ma  ora,  dandosi  a  vedere  per  un 
verso  mal  contento  del  fondo  e  per  l'altro 
contento  dello  stato  di  salute  del  vecchio, 
sperava  di  poter  lesinare  sul  vitalizio  con- 
venuto. La  terra  è  terra,  soggetta  alle  vi- 
cende del  tempo,  e  i  denari  son  denari,  e 
non  si  scherza. 

Ma  il  piano  gli  andò  fallito.  Visitando 
passo  passo  il  fondo,  non  ebbe  proprio  dove 
metter  pecca  ;  e  quell'animalaccio  di  Gri- 
gòli  pareva  glielo  facesse  apposta! 

—  Qua  qua,  guardi  qua... 

E  con  le  mani  sollevava  i  pampini  d'una 
vite  per  mostrar  certi  grappoli  più  grossi 
d'una  poppa   della  signora  Nela. 

—  Qua  qua,  guardi  qua. 

tL  mostrava  nell'agrumeto,  ch'egli  chia- 
mava giardino,  certe  lumìe,  certi  portogalli, 
la  cui  vista  soltanto,  secondo  la  sua  frase, 
ricreava  il  cuore. 

— -  Questo  giardino,    Eccellenza,    è    ver- 
miglio  così  tutto  l'anno  ! 

Michelangelo  Scine  guardava  e  chinava  la 
testa,  brusco:  non  potendo  per  altro  (e  for- 
s'anche  in  grazia  di  quell'  Eccellenza  che 
Grigòli  non  gli  risparmiava)  fingeva  di  sbuf- 
fare per  il  caldo. 
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—  Si  crepa  !  si  crepa  ! 

Maràbito  non  parlava  ;  gli  seccava  anzi 
che  parlasse  tanto  Grigòli,  essendosi  accorto 
che  lo  Scine  man  mano  s'  intozzava  dalla 
bile.  Più  volte,  infatti,  come  se  non  avesse 
udito  i  continui  richiami  di  Grigòli,  egli  era 
passato  diritto  o  s'era  fermato  con  gli  occhi 
socchiusi  e  1'  indice  d'una  mano  su  la  punta 
del  naso,  quasi  assorto  in  qualche  conto  com- 
plicato. Grigòli  però,  senza  scomporsi,  s'era 
rivolto  alla  signora  Nela  e  alle  due  ragaz- 
zone : 

—  Qua  qua,  guardino   qua... 

Tanto  che  il  Maràbito  alla  fine  stimò 
prudente  richiamarlo  all'ordine  : 

—  E  zitto,  via,  Grigoletto  !  Non  hanno 
forse  occhi  per  vedere  da  sé  i  padroni  ? 

Fece  peggio.  Grigòli,  imperterrito,  in- 
calzò : 

—  Avete  ragione  !  La  vostra  bocca  non 
parla  mai,  ma  il  fondo  parla  solo  !  Non  per 
vantarlo  di  presenza,  ma  la  verità  è  verità: 
un  altr'uomo  fatto  per  la  fatica,  come  Zio 
Titta  non  c'è  mai  stato  e  non  ci  sarà  mai  : 
vero  maestro  per  la  campagna,  poi  ;  quan- 
to a  rimondare,  a  innestare,  a  potare, 
uguale  forse  sì,  ma  meglio  di  lui  in  tutto 
il  territorio  di  Girgenti  non  si  trova.  Qua, 
qua  questi  mandorli   innestati  da  lui  :  piante 
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massaje  come  queste  non  ce  n'è:  ogni  al- 
bero tre,  quattro  staja  l'anno,  che  Voscenza 
può  contarci  a  occhi  chiusi.  E  questi  ulivi 
e  questi  carrubi?  Quattro  uomini  non  li  pos- 
sono abbracciare...  Cillenzan,  albicocco,  que- 
sto ;  se  Vosceìiza  ne  assaggia  il  frutto,  non 
se  lo  può  più  levar  di  bocca  :  vera  rarità  ! 
Pero,  questo,  signorinella;  fa  pere  grosse  così! 
Terra  come  questa  non  ce  n'è  :  non  vi  manca 
nulla  !  E  Maràbito,  in  coscienza,  se  l'è  me- 
ritata, che  ha  saputo  lavorarla  come  Dio  co- 
manda. Peccato  che  ora  è  vecchierello... 

Don  Michelangelo  non  ne  potè  più. 
Esplose  : 

—  Che  vecchio,  somarone,  che  vecchio  ! 
Non  lo  vedi  che  cammina  meglio  di  me  ? 

—  Questo  che  vuol  dire  ?  —  rispose  con 
un  sorriso  scemo  Grigòli.  —  Voscenza  m' è 
padrone,  e  non  per  contraddirla,  ma  così 
bello  e  grosso,  così  in  salute  com'  è  Voscenza, 
non  è  tanto  facile  camminare  per  la  cam- 
pagna... 

—  Dico  per  lui,  dico  per  lui,  —  riprese 
agro  don  Michelangelo,  il  bestione,  che  dav- 
vero pareva  penasse  a  trascinarsi  così  su 
due  zampe  soltanto.  —  Parli  più  d'  un  giu- 
dice povero  !  Non  lo  vedi  che  cammina  come 
un  giovinotto  di  vent'  anni  ?  Il  fondo  è  buo- 
no, non  dico  di  no,  ma...  ma...  ma... 
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E  seguitò  la  frase  in  un  gesto  espres- 
sivo :  movendo  V  indice  e  il  medio  d'  una 
mano  ;  il  che  significava:  due  lire  al  giorno, 
non  si  scherza  ! 

—  Padrone  mio,  —  intervenne  a  questo 
punto  il  Maràbito,  fermandosi  :  —  morire  io 
voglio,  e  non  scappa  molto  che  me  ne  muojo, 
perchè  la  pena  di  lasciar  questo  fondo  è  per 
me  grande  assai  :  il  mio  sangue,  tutta  la  vita 
mia  son  qui.  Voscenza  lo  vede.  Non  mi  piace 
di  parlare,  ma  ciò  eh'  è  giusto  debbo  dir- 
glielo. Non  creda  eh'  io  stia  facendo  questo 
negozio  per  poca  voglia  di  lavorare.  Ho  la- 
vorato fin  da  quand'  ero  ragazzo  di  sette  anni, 
e  vita  e  lavoro  per  me  sono  stati  una  cosa 
sola.  Sappia  che  non  lo  fo  per  me,  ma  per 
la  terra  che  con  me  patirebbe,  perchè  non 
son  più  buono  da  lavorarla  come  il  mio  cuore 
vorrebbe  e  l'arte  comanda.  In  potere  di  Vo- 
scenza  e  di  Grigoletto  che  sa  l'arte  meglio 
di  me,  son  sicuro  che  alla  terra  non  mancherà 
nulla,  e  per  questo  lo  faccio.  Ma  se  Voscenza 
ora  non  è  più  contento,  me  lo  dica  chiaro 
e   non  ne  parliamo  più. 

La  signora  Nela  e  le  due  figliuole  non 
s'aspettavano  quest' uscita  del  vecchio  e  lo 
guardarono  allocchite.  Ma  don  Michelan- 
gelo, da  volpe  vecchia,  esclamò  sorridendo  : 

—  Oh    che    debbo    dirvi,  dunque,  che 
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siete  vecchio  stravecchio  e  in  punto  di  morte  ? 
—  Come  sono,  l^oscenza  lo  vede,  —  ri- 
spose il  vecchio  aprendo  le  braccia.  —  Gli 
anni  miei  non  li  so.  wSo  che  mi  sento  stanco. 
E  Vosce?iza  può  star  sicuro  che  dei  suoi 
belli  denari  con  me  non  ne  sciuperà  molti. 
Prendo  la  via  di  Ciuzzo  Pace,  eh'  è  per  me 
la  migliore,  e  lor  signori  si  godranno  il  fon- 
do e  spero  in  Dio  che  non  me  lo  faranno 
patire. 


III. 


Non  s'  aspettava,  povero  vecchio,  che  il 
distacco  dovesse  riuscirgli  così  penoso.  Ma 
non  tanto  il  distacco  —  come  egli,  seduto 
innanzi  alla  porta  del  casalino  al  Ràbato, 
spiegava  alle  buone  vicine  —  quanto  le  no- 
tizie che  gli  arrivavano  del  fondo,  lo  ama- 
reggiavano a  morte. 

—  Hanno  abbattuto  gli  albicocchetti  da- 
vanti la  roba,.. 

Chiudeva  gli  occhi  e  li  rivedeva  tutti  e 
tre,  quegli  alberetti,  lì  su  la  spianata  del  ci- 
glione. Erano  così  belli  !  perchè  atterrarli  ? 

—  Certo,  com'  è  certo  Dio,  questa  è 
opera  di  Grigòli  che,  per  far  legna,  dà  a  in- 
tendere al  padrone  che  gli  alberi  sian  secchi. 


—  85  - 

Ma  s'  ingannava.  Lo  riconobbe  lui  stesso 
due  giorni  dopo,  quando  vennero  a  dirgli  : 

—  Hanno  abbattuto  la  roba. 

Ah,  ecco  :  il  Maltese  al  posto  della  vec- 
chia roba  avrebbe  fatto  sorgere  una  bella 
cascina  signorile,  e  quei  tre  alberetti  lo  im- 
picciavano. 

—  Godetevi  in  pace  il  vitalizio  !  —  lo 
esortavano  le  vicine.  —  Tre  alberetti  :  state 
a  piangere  come  se  vi  avessero  tagliate  le 
braccia. 

—  E  le  bestie  ?  —  soggiungeva  Maràbi- 
to.  —  M'hanno  detto  che  Tasinella,  l'ani- 
maluccia  mia,  è  ridotta  così  male,  che  non 
si  regge  più  in  piedi.  E  Rivo?  Riro  non  si 
riconosce  più... 

—  Chi  è  Riro? 

—  Il  giovenco  ! 

—  Credevamo  che  fosse  un  vostro  fi- 
gliuolo ! 

Da  un  canto  le  vicine  sentivan  pietà  di 
lui,  dall'  altro,  certe  volte,  non  potevano  te- 
nersi dal  ridere. 

—  Non  ci  pensate  più  !  Che  volete  far- 
ci ?  Adesso  il  padrone  è  quell'  altro,  e  fa  ciò 
che  gli  pare  e  piace. 

Or  quest'  appunto  non  sapeva  tollerare 
Maràbito.  Che  il  Maltese  fosse  il  padrone,  sì  ; 
ma  che  dovesse  poi  distruggergli  il  frutto  di 
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tante fatiche,  maltrattargli  le  bestie,  no  :  que- 
sto il  Signore  non  doveva  permetterlo. 

E  si  recava  in  fondo  al  viale  detto  della 
Passeggiata,  all'uscita  del  paese,  donde  po- 
teva scorgere  la  sua  terra  lontana,  laggiù, 
tra  i  due  Tempii  antichi.  Guardava  e  guar- 
dava, come  se  con  gli  occhi  potesse  impe- 
dir da  lassù  lo  sterminio  del  Maltese.  Il 
cuore  però  non  gli  reggeva  a  lungo,  e  se 
ne  tornava  pian  piano  al  casaline. 

Passando  per  Via  Atenea  davanti  alla 
bottega  dello  Scine,  si  sentiva  tutto  rimesco- 
lare. Don  Michelangelo,  dalla  porta,  scor- 
gendolo, gli  figgeva  gli  occhi  addosso  e 
pareva  se  lo  volesse  succhiar  vivo  con  lo 
sguardo,  come  la  vipera  un  ranocchio. 

—  Come  si  va?  come  si  va?  —  gli  do- 
mandava sorridendo. 

—  Come  vuole  Dio,  —  rispondeva  duro 
Maràbito,  senza  fermarsi.   —  Siamo  qua. 

E  tra  sé  diceva  :  A  tuo  dispetto  voglio 
campare  !  Me  li  piangi  questi  quattro  giorni 
che  mi  restano  ?  Ma  io  apposta  debbo  far- 
telo :  campare  voglio!  —  E  gli  veniva  la 
tentazione  di  voltarsi  e  di  squadrargli  le  corna 
dalla  via,  in  presenza  di  tutti. 

Poco  dopo,  però,  vedendosi  solo  solo 
nel  casalino,  si  avviliva. 
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—  No,  niente  :  che  sto  più  a  farci  ?  Me- 
glio morire,   com'è  morto  Riro... 

—  Zitto,  vecchio  stolido  !  che  dite  !  — 
lo  rimproveravano  allora  le  vicine  per  con- 
fortarlo. —  Chiamate  la  morte?  Ringraziate 
Dio  piuttosto,  che  ha  voluto  darvi  la  buona 
vecchiaja. 

Ma  il  vecchio  scoteva  il  capo,  si  met- 
teva a  piangere  come  un  bambino,  e  accu- 
sava il  Maltese  alle  vicine  : 

—  Per  farmi  dispetto  mi  domanda  come  stol 

—  E  voi  campate  cent'  anni  a  dispetto 
di  lui  !  —  gli  strillavano  quelle  a  coro, 
aprendo  il  fuoco  contro  lo  vScinè  :  —  Brutto 
pancione  !  sanguisuga  dei  poverelli  !  Suc- 
chiategli il  sangue  voi,  come  lui  1'  ha  suc- 
chiato a  tante  povere  creature.  Cent'anni, 
cent'anni  dovete  campare  !  Il  signore  e  ]\Ia- 
ria  Santissima  delle  Grazie  debbono  tenervi 
in  vita  per  tarlo  crepar  di  rabbia.  Le  ossa 
s'  ha   da  rodere,  così  ! 

E  si  stropicciavano  in  giro,  furiosamente, 
la  punta  di  un  gomito  su  la  palma  dell'al- 
tra  mano. 

—  Così  !  così  ! 

Nello  stesso  tempo,  altri  vicini  tenevan 
su  per  giù  il  medesimo  discorso,  con  minore 
efficacia  di  gesti  e  di  frasi,  in  tono  di  scherzo, 
a  don  Michelangelo  Scine. 
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—  Quel  vecchio  cent'anni  vi  campa,  caro 
Maltese  ! 

Ma  lo  Scine  spingeva  in  su  le  guance 
e  la  bocca,  in  una  smorfia  d' incredulità  stiz- 
zosa. 

Egli,  il  fondo,  se  l'era  fatto  stimare  : 
due  salme  e  mezzo  di  terra  tutta  benefi- 
cata a  quel  modo,  per  meno  di  dodici  mila 
lire  non  avrebbe  potuto  acquistarle  :  il  Ma- 
ràbito  aveva  settantacinque  anni  sonati  : 
tanto  in  buon  essere  non  pareva:  quant'a- 
vrebbe  potuto  vivere  ancora  ?  uno,  due,  tre 
anni  e,  poniamo,  cinque,  fino  a  ottant'anni  ; 
bene  :  da  tre  a  quattro  mila  lire  :  fino  a 
dodici  mila,  ci  correva. 

--  Lasciatelo  campare,  poverello:  mi  fa 
proprio  piacere. 

Così  il  rodimento  lo  dava  agli  altri.  Anzi, 
per  rappresentar  meglio  la  sua  parte,  una 
mattina,  vedendo  passare  il  vecchio  davanti 
alla  bottega,  volle  fargli  cenno  d'accostarsi: 

—  Venite  qua  !  Perchè  mi  fuggite  ?  che 
v'ho  fatto? 

Maràbito  fu  tra  il  sì  e  il  no  di  sciòr  la 
bocca  al  sacco. 

—  Nulla,  a  me  :  che  mi  vuol  fare  ?  Ma 
il  fondo,  glie  lo  avevo  raccomandato,  a  Vo- 
scenza  !  E  le  povere  bestie  ?  Riro,  Riro  è 
morto... 
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—  Quella  canaglia  di  Grigoli  1  Non  me 
ne  parlate!  —  esclamò  il  Maltese.  —  Per 
colpa  sua...  E  anche  per  colpa  vostra  un 
poco  ! 

—  Mia? 

—  Gnorsì.  Perchè  se  voi,  col  vostro 
brutto  caratteraccio,  invece  di  fuggirmi  come 
se  io  vi  avessi  fatto  qualche  maFazione, 
mentre  Dio  solo  sa  che  sacrifizio  sto  facendo 
nel  darvi  queste  due  lire  al  giorno  ;  se  in- 
vece di  fuggirmi,  dicevo,  mi  aveste  ajutato 
coi  vostri  buoni  consigli...  né  io  né  voi  sa- 
remmo ora  così  scontenti,  né  Riro  forse 
sarebbe  morto  ! 

Egli  stesso,  il  Maltese,  rimase  abbagliato 
dalle  sue  parole  :  difatti,  ora  che  ci  pen- 
sava, nessuno  meglio  del  Maràbito  stesso 
avrebbe  potuto  ajutarlo  a  guardarsi  da  quel- 
r  imbroglione  di  Grigoli.  Ma  il  vecchio  re- 
stò ferito. 

—  Voscenza  vorrebbe  dire,  dunque,  che 
Riro  é  morto  per  me  ? 

—  Per  voi,  certo!  Io  avrei  seguito  i 
vostri  consigli,  senza  lasciarmi  menar  pel 
naso  da  quell'altro  lì  che  si  approfitta  della 
mìa  inesperienza  e  fa  da  padrone  assoluto: 
spacca  e  lascia.  Sareste  invece  rimasto  voi 
il  padrone,  da  lontano,  e  tutto  sarebbe  an- 
dato per  il  meglio.  Io  vi  voglio  bene  e  vo- 


—  90  — 

glio  che  vi   diate    cura.    Venite,    venite    da 
me  spesso...  ci  intenderemo. 

Proferì  forte  quest'ultime  parole,  perchè 
le  udisse  don  Luzzo,  l'orefice  che  gli  stava 
dirimpetto  :  la  peggior  lingua  di  quel  tratto 
di  via. 

—  Quanto  bene  gli  volete  a  quel  vec- 
chio !  —  sghignò  infatti,  appena  il  Maràbito 
si  fu  un  poco  allontanato.  —  Ma  se  cercate 
di  persuaderlo  che  se  ne  muoja  presto,  spre- 
cate il  fiato  ;  cent'anni  vi  campa,  ve  1'  ho 
detto  ! 

Don  Michelangelo  ripetè  la  solita  smor- 
fia e  gli  mostrò    le    cinque  dita    della    ma- 
naccia. 
^    —  Ancora  tanti,  vedrete  ! 


IV. 


Ogni  quindici  giorni  Maràbito,  secondo  i 
termini  del  contratto,  si  recava  dal  notajo 
Nocio  Zàgara,  per  riscuoter  le  rate  del  vi- 
talizio. 

Don  Nocio  non  aveva  meno  carne  ad- 
dosso del  Maltese,  ma  era  molto  più  alto  di 
statura  :  gigante  panciuto,  che  pareva  riem- 
pisse di  sé  tutta  la  stanza  a  pianterreno,  ove 
egli  teneva  lo  studio   notarile.    Ottima  pasta 
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d'uomo  però,  sempre  in  tèmpera  di   scher- 
zare. 

—  Che  dice  l'altra  pancia  ?  —  domandava 
ogni  volta  al  Maràbito,  alludendo  allo  Scine.  — 
Tanto  contento  di  voi  non  dev'essere.  Si  com- 
portò meglio  Ciuzzo  Pace  ! 

Maràbito  chiudeva  gli  occhi  e  si  strin- 
geva ne  le  spalle. 

—  Segno  che  il  mio  fondo  gli  è  pia- 
ciuto. 

—  Sì,  ma  voi  dovreste  sbrigarvi,  —  con- 
cludeva il  notajo,  battendogli  una  mano  su 
la  spalla,  come  per  esortarlo  a  morire.  — 
So  che  siete   galantuomo. 

Nocio  Zàgara  sapeva  che  da  un  pezzo 
gli  affari  del  Maltese  non  prosperavano  più 
come  prima.  E  poiché  si  piaceva  di  parlar 
figuratamente,  ripeteva  per  lo  Scine  quest'a- 
pologo : 

Un  palloncino  una  sera  vide  la  luna  e 
gli  venne  il  desiderio  di  diventar  luna  an- 
che lui.  Pregò  il  vento  che  strappasse  di 
mano  al  ragazzo  la  funicella  da  cui  era  te- 
nuto. Il  vento  parve  dapprima  favorevole, 
ma  poi  lo  portò  su,  troppo  su,  e  il  pallon- 
cino scoppiò... 

Quell'ultima  pazzia  del  contratto  col  Ma- 
ràbito! Perchè  il  gioco  gli  era  riuscito  bene  la 
prima  volta...  Ma  la  morte  sa  essere  anche 
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buffona,  se  le  gira  :  —  (c  Ah,  mi  tenti  di 
nuòvo  ?  Bene.  Andrò  dal  vecchio,  quando 
mi  piacerà.  E  tu  paga,  intanto,  paga  !  > 
—  Due  lira  al  giorno,  e  che  son  rena? 
Eran  troppe  veramente  per  Maràbito  che 
non  aveva  da  pagar  pigione  di  casa  e,  per 
mangiare,  s'adattava  con  un  po'  di  pane  e 
di  companatico.   Senza  vizii,   poi. 

Pochi  soldi  al  giorno  gli  bastavano.  Met- 
teva da  parte  il  resto,  per  non  trovarsi  sprov- 
visto all'occorrenza:  non  tatto,  però:  dava 
sempre  qual  cosetta  a  questa  o  a  quella 
buona  vicina,  in  compenso  delle  cure  che 
esse  avevano  per  lui,  quantunque  egli  non 
chiedesse  mai  nulla.  Sedeva  innanzi  alla 
porta  del  casalino  per  rattopparsi  da  sé  la 
giacca  o  i  pantaloni  ;  ma  le  mani  gli  trema- 
vano e  stentava  a  cacciare  il  refe  nella  cruna 
dell'ago. 

—  Santo  vecchio,  e  perchè  non  parlate  ? 
Date  qua,  date  qua... 

Così  lo  curavano  a  gara,  quasi  impe- 
gnate davvero  a  farlo  vivere  cent'anni. 

Ma  quel  mal'uomo  del  Alaltese  però  era 
certo  venuto  a  patti  col  diavolo,  «  Altri 
cinque  anni  »  —  aveva  detto  ;  e  così  parve 
che  dovesse  accader  veramente:  Entrato  da 
pochi  mesi  nel  suo  ottantesimo  anno,  il 
Maràbito  si  ammalò. 
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In  quest'occasione,  lo  zelo  di  carità  delle 
vicine,  fomentato  dal  pregiudizio,  apparve 
quasi  eroico.  Più  che  contro  la  polmonite 
esse  lottarono  contro  il  malocchio.  Un  drap- 
pello di  granate,  appoggiate  al  muro  del 
casalino  con  la  scopa  in  su,  guardavano  l'en- 
trata, e  attorno  al  letto  dell'infermo  furono 
appesi  ogni  sorta  di  preservativi  :  corna  di 
capro,  sferre  di  cavalli,  sacchetti  scarlatti 
pieni  di  sale. 

Il  medico,  nel  veder  quel  letto  così  pa- 
rato, non  potè  tenersi  dal  ridere. 

—  Togliete  via  tutte  queste  porcherie  ! 
Ma  le  vicine  tennero  duro.  Andato   via 

il  medico,  confabularono  e  decisero  : 

—  Qui  d'altra  scienza  e'  è  bisogno.  Ci 
vuole  la  Malanotte. 

E  la  Malanotte  venne. 

Era  una  vecchia  strega  dall'aspetto  ter- 
ribile :  alta,  ossuta,  nera,  dagli  occhi  inca- 
vernati sotto  le  ciglia  cespugliute,  dai  capelli 
ruvidi  ferruginei,  scompigliati  su  la  fronte 
bassa,  la  bocca  enorme,  da  cui  usciva  una 
vociacela  roca,  maschile. 

Non  volle  udir  nulla  da  le  vicine  ;  sa- 
peva tutto. 

—  Me  r  hanno  detto,  —  affermò  mi- 
steriosamente, senza  spiegare    «  chi  »  glielo 
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avesse  detto  :  ma  certo  gli  Spiriti,  con  cui 
essa  conversava  la  notte. 

Si  fece  recare  una  scodella  piena  d'acqua 
e  un'ampollina  d'olio;  ordinò  che  si  chiu- 
dessero tutte  le  imposte  e  che  l' infermo 
fosse  tenuto  a  sedere  sul  letto  :  poi  accese 
un  cero,  pose  sul  capo  del  vecchio  la  sco- 
della e  vi  fece  cadere  pian  piano  una  goc- 
ciolina d'olio  su  r  acqua,  in  mezzo.  Le  vi- 
cine guardavano  sgomente,  rattenendo  il 
tìato.  Con  gli  occhi  fìssi  su  la  gocciolina 
d'olio  la  Malanotte  si  mise  a  borbottare  in- 
comprensibili scongiuri,  e  quella  a  poco  a 
poco  cominciò  a  spandersi,  a  dilatarsi. 

—  Vedete?  Vedete? 

Ne  la  scodella,  al  lume  incerto  del  cero, 
tremava  un  disco  lucente,  come  una  luna. 

Le  vicine  s'  erano  rizzate  .  su  le  punte 
dei  piedi,  allibite,  e  qualcuna  si  picchiava 
il  petto  con  le  pugna,  dallo  stupore.  La 
Malanotte  buttò  1'  acqua  de  la  scodella  in 
un  catino,  dicendo  : 

—  Tutto  malocchio  accumulato  ! 
Versò  altra    acqua    ne    la    scodella    sul 

capo  del  vecchio,  vi  fece  cadere  un'  altra 
goccia  d'olio,  la  quale  questa  volta  si  di- 
latò un  po'  meno  a  gli  scongiuri.  Ripetè  al- 
tre volte  quest'opera  di  magia,  finché  la  goc- 
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eia    non    rimase    qual'  era,   galleggiante    in 
mezzo  a  la  scodella. 

—  E  libero  !  —  annunziò  allora  la  Mala- 
notte. —  E  adesso  a  quel  canaccio  ci  penso  io! 

Nessuno  potè  levar  dal  capo  alle  vicine 
che  il  vecchio  fosse  guarito  per  opera  della 
Malanotte  : 

—  Vero  miracolo  ! 

E  quando,  ivi  a  poco,  si  sparse  la  no- 
tizia che  al  Maltese  era  sopravvenuto  un  male 
in  cui  neppure  i  medici  sapevano  veder 
chiaro  : 

—  Giusta  vendetta  della  strega  !  —  pen- 
sarono esse  ;  e  ci  avrebbero  messo  le  mani 
sul  fuoco. 

Maràbito  s'  era  levato  da  pochi  giorni, 
quand'ebbe  notizia  della  malattia  del  Mal- 
tese. Come  avrebbero  potuto  mai  immagi- 
narsi le  vicme  che  tal  notizia  dovesse  far- 
gli tanta  impressione  ?  Lo  videro  pian- 
gere. 

—  Siete  ammattito  ?  E  che  ve  n'  im- 
porta, se  muore  ?  Ha  tirato  ad  ammazzar 
voi,  e  e'  è  cascato  lui,  invece.  Ora,  se  la 
moglie  e  le  figliuole  non  vi  vogliono  dar  più 
ciò  che  vi  spetta,  debbono  restituirvi  il  fon- 
do. Non  abbiate  paura  ! 

—  Ma  io  non  piango  per  me  !  —  protestò 
il  vecchio.  —  Per  me  provvederà  Dio.  M'af- 


—  96  — 

fìiggo  per  lui,  che  alla  fin  fine  è  padre  di 
famiglia  e  tanto  più  giovane  di  me... 

E  il  giorno  in  cui  seppe  che  il  Maltese, 
non  ostante  il  grave  stato  in  cui  si  trovava, 
si  era  voluto  per  forza  far  portare  al  nego- 
zio, stimò  dover  suo  andargli  a  far^visita.  Non 
erano  amici  oramai  ? 

Non  s'aspettava,  povero  vecchio,  d'essere 
accolto  a  modo  d'  un  cane.  Il  Maltese  era 
seduto  presso  il  banco  :  aveva  la  faccia  co- 
lor di  zafferano,  gli  occhi  infossati,  smarriti, 
da  far  paura,  e  il  ventre  enormemente  in- 
grossato. 

—  Bacio  le  mani  a  Voscenza,  —  salutò 
il  Maràbito,  togliendosi  la  berretta.  —  Ho 
saputo  che... 

Il  Maltese  lo  interruppe  con  un  furioso 
pugno  sul  banco  e  urlò,  tentando  di  levarsi 
in  piedi  : 

—  Voi?  E  avete  il  coraggio  di  venire 
a  insultarmi  ?  Fuori  !  Uscite  fuori  !  Chi  vi 
ha  mandato  per  farmi  dispetto  ? 

—  Voscenza  mi  perdoni,  —  si  provò  a 
dire  il  vecchio.  Ma  lo  Scine  lo  interruppe 
di  nuovo  gridando  : 

—  Voi,  voi  dovete  buttar  l'anima  prima 
di  me! 

—  Cille7izasif  cille?izasi,  questo  sarebbe  il 
mio  piacere... 
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—  Fuori  !  —  riprese  lo  Scine,  senza  dar- 
gli tempo  di  scusarsi,  sopraffacendolo.  — 
Fuori  !   Cacciatelo  via  ! 

I  commessi  del  negozio  lo  afferrarono  e  lo 
spinsero  su  la  strada,  mentre  il  povero  vec- 
chio  s'  affannava  a  dire  : 

—  Che  colpa  ci  ho  io,  se  la  morte  non 
m'ha  voluto?  Non  si  può  fare  apposta... 
Non  è  mancato  per  me... 


V. 


Tra  fasci  di  vétrici,  di  vinchi,  di  vimini, 
lunghi  come  serpentelli,  Maràbito  passava 
ora  le  giornate  a  intrecciar  panieri,  corbelli, 
cofani  e  ceste,  per  consiglio  delle  buone 
vicine. 

—  L'ozio  vi  fa  male  :  non  ci  siete  av- 
vezzo. Questo  è  lavoro  lieve  e  vi  servirà  di 
passatempo. 

E  lui,  svelto  come  un  giovanotto.  Biso- 
gnava vederlo.  Col  lavoro  gli  era  tornata 
r  allegria. 

—  Quando  ne  avrò  fatti  parecchi,  io  stesso 
ogni  mattina  andrò  in  giro  a  vendere  i  miei 
panieri.  Voglio  far  la  dote  ad  Annicchia. 

Annicchia  era  una  ragazza,  orfana  di  pa- 
dre e  di  madre,  che  una  delle  vicine,  la  zia 
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Milla,  s'  era  tolta  in  casa  e  trattava  da  fi- 
gliuola. Le  volevano  tutti  bene,  lì  nella  piaz- 
zetta di  Santa  Croce;  e  perciò  quella  pro- 
messa del  vecchio,  di  farle  la  dote,  fu  accolta 
con  gioja.  Ogni  mattina  le  vicine  ajutavano 
Maràbito  a  caricarsi  delle  sue  ceste  e  de' 
suoi  corbelli.  Caricato,  egli  si  faceva  il  se- 
gno della  croce  e  provava  il  bando: 

—  Ceste,  corbelli,  panieri  ! 
Poi  si  voltava  e  domandava  : 

—  Va  bene  così  ? 

—  Benone!  —  rispondevan  quelle  riden- 
do, e  gli  auguravano  di  andar  con  Dio.  — 
E  non  dimenticate  di  passar  davanti  la  bot- 
tega di  quel  galantuomo;  e  gridate  forte  al- 
lora: così  la  faccia  gli  diventerà  più  verde 
dalla  bile. 

No,  questo  no:  Maràbito  non  voleva  farlo, 
quantunque  il  Maltese  1'  avesse  trattato  a 
quel  modo,  1'  ultima  volta.  Per  Via  Atenea 
doveva  passare  per  forza,  ma  quanto  più  al 
largo  gli  fosse  possibile  dalla  bottega  di  co- 
lui, e  zitto,  che  quegli  non  1'  udisse  neppur 
da  lontano.  Non  gli  pareva  onesto  fargli  di- 
spetto, tanto  più  che  lo  sapeva  in  istato  di 
giorno  in  giorno  più  grave,  ostinato  tutta- 
via a  star  lì  nella  bottega,  a  morir  lì.  Gliene 
rincresceva  sinceramente;  ma  gli  rincresce- 
va   di    più    che,    sconoscendo    i   suoi  senti- 
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nienti,    il    Maltese   non   lo   chiamasse   come 
prima  per  parlargli  della  campagna. 

Da  che  s'  era  ammalato,  non  ne  aveva 
quasi  più  notizia.  Per  averne,  doveva  aspet- 
tare che  venisse  in  città  Grigoli,  di  tanto  in 
tanto.  E  quelli  per  lui  eran  giorni  di  festa. 
Domandava  di  quel  tal  mandorlo,  di  quel 
tale  olivo  e  della  vigna  e  delF  agrumeto,  e 
non  gV  importava  che  la  terra  non  apparte- 
nesse più  a  lui,  purché  facesse  il  dover  suo 
e,  lasciando  contento  il  nuovo  padrone,  si 
facesse  amare  da  lui. 

—  Di  me  non  è  contento;  sia  almeno 
contento  di  lei  !  E  le  mule  stanno  bene  ? 
Anche  1'  asinella  è  morta!  Non  fa  nulla:  s'è 
levata  di  patire.  Le  bestie,  figlio  mio,  guar- 
dale negli  occhi  :  vedrai  che  la  fatica  la  ca- 
piscono; la  gioja,  no. 

E  dava  a  Grigoli  i  buoni  consigli  ch'era 
solito  di  dare  al  Maltese  prima  della  rottura: 

—  Bada,  Grigoletto  :  se  non  cadono  le 
prim'  acque,  non  rimondare.  La  pianta  ti  re- 
sta ferita  e  1'  acqua  le  può  far  male.  E  un'al- 
tra cosa  ti  dico  :  appena  piove,  rompi  la  terra 
e  sta'  ad  aspettare  che  1'  erba  schiumi  di 
nuovo  ;  poi    passa    l' aratro,  e  il    terreno    ti 

verrà    netto,  e  allora  sémina.    Ma   dimmi 

non  sai  dirmi  nulla? 

—  Nulla,  —  rispondeva    Grigoli,    scroi- 
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landò  le  spalle.  —  Ogni  notte  canta  il  gufo 
laggiù... 

Il  vecchio  alzava  le  lunghe  ciglia  e  chiu- 
deva gli  occhi,  scotendo  il  capo  : 

—  Segno  di  buon  tempo!  E  se  questa 
luna  di  Settembre  non  ci  porta  acqua,  siamo 
rovinati  :  tutta  Y  annata  se  n'  andrà  leggera. 
Si  scorge  1'  isola  di  Pantelleria,  sul  tramon- 
to, in  fondo  in  fondo  al  mare? 

Grigoli  rispondeva  di  no  col  capo. 

—  Abbiamo  guai  !  ce  Se  si  scorge  Pan- 
telleria, certo  r  acqua  sta  per  via  > .  Regola 
che  non  falla  delle  nostre  campagne.  Porti 
fichi  d' india  al  padrone?  Tieni,  versali  qui, 
in  questi  due  panieri  nuovi  :  te  li  regalo  io. 

Se  avesse  saputo  che  il  Maltese  di  lì  a 
poco  quei  due  panieri  nuovi  li  avrebbe  fatti 
saltar  dalla  finestra,  che  pena  !  Ma,  roba  di 
colui  in  casa,  niente  ! 

—  lettatore?  Peggio!  —  diceva  egli  a 
Grigoli.  —  Vedi  come  son  ridotto?  Fattura 
della  Malanotte,  per  ordine  di  lui  !  Se  muojo, 
mia  moglie  è  avvisata:  in  galera  debbono 
andare,  in  galera  tutt'  e  due  !  Assassinio  pre- 
meditato, altro  che  cerosi  epatica  !  Mi  fanno 
ridere  i  medici... 

E,  volgendosi  alla  moglie,  alzava  una  mano 
in  segno  di  minaccia,  come  per  dirle  :  — 
Guai  a  te,  se  non  lo  fai  ! 
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La  signora  Nela,  rossa  come  un  pepe- 
rone, si  mordeva  il  labbro  per  non  piangere 
in  presenza  del  marito:  sentiva  spezzarsi  il 
cuore  nel  vederlo  ridotto  in  quello  [stato, 
proprio  a  gli  estremi.  Credeva  anche  lei  che 
la  Malanotte  e  il  Maràbito  fossero  cagione 
di  quella  sciagura.  E  quando,  di  lì  a  pochi 
giorni,  il  Maltese,  pur  protestando  nel  deli- 
rio dell'ultima  febbre  di  non  voler  morire, 
se  ne  morì;  ella  davvero  chiese  consiglio  a 
un  avvocato,  se  non  fosse  il  caso  d' agire 
contro  i  due  assassini. 

Maràbito,  vedendo  le  tre  porte  del  ne- 
gozio serrate,  con  le  strisce  nere  in  segno 
di  lutto,  rimase  un  tratto  quasi  inchiodato 
sul  lastrico  della  via;  e  se  ne  tornò  al  Rà- 
bato  come  un  cane  bastonato.  Le  vicine  si 
radunarono  in  grande  assemblea,  discussero 
animatamente  ciò  che  al  vecchio  convenisse 
di  fare  e  alla  fine  decisero  di  mandarlo  dal 
notajo  Zàgara,  raccomandandogli  però  di  te- 
nersi ben  fermo  nei  termini  del  contratto, 
eh'  era  per  lui  una  fortezza  di  ferro. 

—  Come  !  —  esclamò  Nocio  Zàgara,  ve- 
dendosi innanzi  il  vecchio  sberrettato,  — 
Non  v'hanno  ancora  messo  in  prigione? 

Maràbito  lo  guardò  dapprima  stordito, 
poi  sorrise  mestamente  e  disse: 
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—  La  morte  in  prigione,  Eccellenza  !  Che 
colpa  n'  ho  io? 

—  Voi  e  la  Malanotte,  —  replicò  il  No- 
tajo.  —  La  morte  era  venuta  a  casa  vostra 
e  voi,  d'accordo  con  la  strega,  l'avete  in- 
vece mandata  a  quella  di  don  Michelangelo: 
tutto  il  paese  lo  dice  ;  e  già  la  vedova  sta 
pensando  per  voi... 

—  Per  me?  Ma  io  non  c'entro,  se  mai, 
né  punto  né  poco  !  —  rimbeccò  il  vecchio  in- 
crociando le  braccia  sul  petto,  —  Glielo  giu- 
ro su  la  salute  dell'anima  mia! 

Non  s'accorgeva  che  il  notajo  voleva  far- 
gli paura  per  prendersi  giuoco  di  lui. 

—  Ah,  vedete  ?  Confessate  voi  stesso  che 
il  maleficio  e'  è  stato.  Ne  farò  testimonianza 
davanti  ai  giudici. 

—  Io  ?  —  gridò  Maràbito  smarrito,  spa- 
ventato. —  Io  non  so  nulla  !  Ero  in  fin  di 
vita...  Vogliono  mandarmi  in  galera?  Levarmi 
il  fondo  e  mandarmi  in  galera  a  ottant'  un 
anni,  perché  non  son  morto  come  quel  po- 
veruomo di  Ciuzzo  Pace  dopo  sei  mesi?  Ma 
e'  é  la  giustizia  divina  pei  poverelli  !  E  già 
se  n'  é  vista  una  prova  :  é  morto  lui,  invece,, 
lui  che  aveva  tirato  ad  uccider  me  ! 

—  Basta,  basta,  —  disse  il  Notajo  che 
non  poteva  tenersi  più  di  ridere.  —  Speriamo 
che  non  avvenga  nulla...   Ci  sono  altri  guai 
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però.  Eh,  non  vi  siete  contentato  di  sba- 
razzarvi di  lui  soltanto  :  e'  è  un  mondo  d' im- 
brogli neir  eredità... 

Maràbito,  già  messo  in  guardia,  corrugò 
le  ciglia: 

—  Non  voglio  saperne,  di  queste  cose: 
per  me  e'  è  il  contratto  che  parla  chiaro  ;  mi 
ripiglio  il  fondo. 

—  Vedremo  !  —  sospirò  lo  Zàgara  alzan- 
dosi. —  Lasciate  che  vada  dalla  vedova,  e 
spero  d'accomodare  ogni  cosa.  Tornate  da 
me  questa  sera. 

In  casa  della  signora  Scine  il  notajo  trovò 
il  medico  che,  venuto  per  la  visita  di  con- 
doglianza, s'  affannava  a  dire  : 

—  Ma  no,  signora!  Sciocchezze...  Non 
dia  retta.  Caso  tipico  di  cerosi  epatica,  caso 
tipico  ! 

E  aveva  su  le  labbra  un  sorriso  di  com- 
patimento per  r  ignoranza  dell'  enorme  si- 
gnora. 

Andato  via  il  medico,  la  signora  Nela 
ebbe  come  un  tremuoto  nelle  poppe  ;  poi 
eruppe  come  un  vulcano  :  singhiozzi,  strilli. 
Nocio  Zàgara  soffriva  il  contagio  del  pianto  : 
vedendo  sussultare  quell'altra  montagna,  ebbe 
il  tremuoto  anche  lui.  Si  alzò,  irritato  da  que- 
sta sua  debolezza  ridicola,  e  quasi  per  casti- 
gare il  pianto  in  sé  e  nella  vedova,  esclamò: 
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—  E  questo  è  nulla!   C  è  di  peggio!    di 
peggio! 

L'  esclamazione  non  giovò,  e  allora  don 
Nocio,  risolutamente,  venne  a  piantarsi  di 
fronte  alla  signora  Nela. 

—  O  lei  si  calma  un  momento,  signora, 
o  io  me  ne  vado.  Piangere  in  questi  casi, 
dovremmo  tutti  capirlo,  è  perfettamente  inu- 
tile: dimostriamo  che  la  ragione  fu  data  al- 
l'uomo perchè  esso  agisca  peggio  assai  delle 
bestie  ;  e  una  prova  eccola  qua  :  la  prima 
bestia  sono  io!  Smettiamola.  Lei  è  madre  di 
famiglia  e  deve  pensare  alle  sue  figliuole. 
Parliamo  d'affari. 

Da  la  padella  ne  la  brace.  Avuta  noti- 
zia che  la  posizione  finanziaria  del  defunto 
marito  era  non  solo  scossa  ma  mezzo  rovi- 
nata, la  signora  Nela  raddoppiò  gli  strilli, 
che  arrivarono  al  cielo.  Nocio  Zàgara  s'av- 
vilì, poi  pensò  di  traviare  la  furia  di  quel 
torrente  di  lagrime  rovesciandolo  addosso  al 
Mar  ab  ito. 

—  Per  carità,  non  me  ne  parli  !  —  strillò 
la  signora  Nela,  levando  le  braccia. 

—  Se  la  buon'  anima  avesse  voluto  darmi 
ascolto  !  —  sospirò  il  Notajo.  —  Intanto,  cara 
signora,  bisogna  pure  parlarne.  Che  vuol  fare? 
Per  me,  è  come  lasciarsi  aperta  una  vena  e 
perder  sangue  a  goccia  a  goccia.  Gutta  ca- 
vai lapidem. 
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—  Mai  più  !  Mai  più  !  —  esclamò  la  ve- 
dova. —  Quell'assassino  è  capace  di  far  mo- 
rire anche  me  e  le  mie  figliuole.  Via,  via  ! 
non  vos^lio  più  sentirne  parlare. 

—  Bene,  —  concluse  il  Notajo  :  —  in  que- 
sto caso,  avrei  da  presentarle  una  proposta. 
C  è  già  chi  assumerebbe  gì'  impegni  del  con- 
tratto col  Maràbito.    Ho   trovato   io  1'  amico, 
a  cui  ho  pur  fatto  notare  che  il  povero  don 
Michelangelo  pagò  per  sei  anni  il    vitalizio. 
Ma  di  ciò  l'amico  di  cui  le  parlo  mi  ha  di- 
chiarato  che   non   vuol  tener  conto.  Ho  par- 
lato allora  della  cascina  nuova,  che  costò  già 
parecchie  migliaja  di  lire  e  non  è  ancor  fi- 
nita. In  groppa,    anche  questa?  No.    Per  la 
cascina,   m' ha  detto  che  sarebbe  disposto  a 
dar  qualche  cosa,   da  tre  a  quattro  mila  lire. 
Ora,  se  lei    accetta  questa    proposta,    ci  sa- 
rebbe da  cogliere,  come  suol  dirsi,  due  pic- 
cioni a  una  fava,  e  cioè:    liberarsi   del  jet- 
tatore  e  d'un  vecchio  debito.  Come    lei  ha 
potuto  vedere  dalle  carte  che  le  ho  presen- 
tate, il  povero  don  Michelangelo  mi  doveva 
cinque  mila  lire.   Le  tre  o  quattro  mila  (spe- 
riamo che  sieno  quattro!)  che  il  nuovo  acqui- 
rente darà  per  la  cascina,  andrebbero,    non 
a  scòmputo,  ma  a  saldo  nel  mio  debito.  Io 
ixii  contento.  E  contenta  lei? 

Contentissima,  la  signora  Nela.  E  il  no- 
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tajo  se  ne  tornò  allo  studio,  eh'  era  già  sera 
chiusa. 

Maràbito  lo  aspettava.  Don  Nocio  gli  posò 
le  mani  su  le  spalle  e  disse,' traendo  un  gran 
sospiro  : 

—  Una  volta  c'era  un  padre  che  si  la- 
mentava così  :  —  (c  Non  piango  perchè  mio 
figlio  perde  al  giuoco;  piango  perchè  vuol 
rifarsi  giocando  ancora  !  »  —  Ero  in  credito 
di  cinque  mila  lire  col  Maltese.  Per  non  per- 
derle, sto  facendo  la  più  segnalata  pazzia 
della  mia  vita.  Sedete.  Quant'anni  avete? 

—  Ottantuno,  —  rispose  Maràbito,  se- 
dendo. 

—  E  non  siete  ancora  contento?  Che  in- 
tenzione avete? 

Il  vecchio  rimase  a  guardarlo  senza  com- 
prendere. 

—  Campate  troppo,  mio  caro  !  —  ripre- 
se don  Nocio.  —  Brutto  vizio  !  Dovreste  le- 
varvelo.  Che  ve  ne  pare,  a  voi  stesso,  di  co- 
desta lunga  vita? 

Maràbito  sorrise  e  alzò  una  mano  a  un 
gesto  indeterminato. 

—  Niente,  Eccellenza  ;  come  affacciarmi 
alla  finestra... 

—  Benone  !  —  esclamò  don  Nocio.  —  E 
avete  intenzione  di  starci  ancor  molto  affac- 
ciato a  codesta  finestra? 
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—  Per  me,  —  rispose  il  vecchio,  —  se 
me  la  chiudono  anche  domani,  mi  fan  pia- 
cere. Morire,  sì.  Eccellenza  :  ci  vuol  niente; 
ma  campare  apposta  non  si  può,  se  Dio  non 
vuole.  Deve  dirlo  Lui,  e  io  son  pronto.  Che 
comandi  ha  da  darmi? 

Il  Notajo  gli  diede  convegno  per  il  gior- 
no appresso  :  avrebbe  rinnovato  il  contratto 
del  vitalizio  assumendosi  lui  gì'  impegni. 

—  Purché...  —  gli  disse,  aprendo  le  brac- 
cia e  abbandonando  a  quel  gesto  la  frase. 

Il  vecchio,  dalla  via,  alzò  un  dito  al  cielo, 
e  poi  congiunse  le  mani,  per  significare  : 

—  Preghi  il  Signore... 

VI. 

Quando  la  signora  Nela  venne  a  sapere 
che  r  amico  di  cui  le  aveva  parlato  il  no- 
tajo Zàgara  a  proposito  del  contratto  col 
Maràbito,  era  proprio  lui,  il  notajo  stesso, 
parve  che  arrabbiasse  addirittura.  Già  ella 
sosteneva  che  don  Nocio  la  aveva  senz'al- 
tro rubata.  Non  era  assolutamente  possibile 
che  il  marito  avesse  lasciato  la  famiglia  in 
sì  tristi  condizioni. 

Certo  qualche  cosa  c'era  sotto.  E  la  pro- 
va, eccola  lì  :  egli,  lo  Zàgara,  non  aveva  avuto 
il  coraggio  di  dirle  che  il  contratto  col  vec- 
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chio  lo  avrebbe  rinnovato  lui,  per  conto  suo, 
a  quei  patti  da  vero  giudeo.  E  se  lo  rinno- 
vava per  conto  suo,  non  era  segno  che  Taf- 
fare  era  buono  ?  Dunque  ?  Ladro,  ladro  per 
ogni  verso  ! 

—  Approfittarsi  d*  una  donna,  d*  una  po- 
vera vedova,  di  due  povere  orfane  !  —  gri- 
dava alla  gente  che  veniva  a  condolersi  della 
sciagura.  —  Azionaccia  che  grida  vendetta 
-davanti  a  Dio  ! 

Ora  causa  d'  ogni  male  non  era  più  il  Ma- 
ràbito,  ma  il  notajo.  Fidava  in  Dio  però,  che 
il  fondo,  dove  la  sant'anima  del  marito  ave- 
va buttato  tanti  denari,  il  fondo,  come  non 
se  Fera  goduto  lei,  non  se  lo  sarebbe  go- 
duto neanche  colui.  E  un  giorno  mandò  a 
chiamare  il  vecchio. 

Maràbito  le  si  presentò  tutt'  afflitto  e  im- 
barazzato. La  signora  Nela,  appena  lo  vide, 
rinnovò  i  pianti  e  gli  strilli  per  la  morte  del 
marito,  poi  proruppe: 

—  Vedete  ?  vedete  quello  che  avete  fatto  ? 
Il  vecchio  aveva  anche  lui  le  lagrime    a 

gli  occhi. 

—  Non  piangete,  non  piangete  !  —  gli 
disse  la  signora  Nela.  —  A  un  solo  patto  vi 
perdono:  a  patto  che  facciate  a  lui,  a  quel 
brigante,  ciò  che  faceste  a  mio  marito.  Scor- 
ticatelo vivo,  fatelo  morire  prima   di  voi,  e 
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vi  perdono!  Non  v'arrischiate  di  morire  ora, 
sapete  !  Non  deve  goderselo  il  fondo,  quel 
brigante  !  non  deve  berselo  il  sangue  di  mio 
marito  !  Se  siete  cristiano,  se  vi  preme  l'ono- 
re, sempre  in  salute  !  vegeto  e  forte,  finché 
egli  non  crepi  !  Avete  capito  ? 

—  Cille?izasì,  —  rispose  il  vecchio  inve- 
stito, stordito  da  quella  furia  rabbiosa  di  pa- 
role. E  soggiunse:  —  Ma  chi  poteva  aspet- 
tarselo che  dovessi  campar  tanto? 

—  E  altrettanto  dovete  campare!  —  ri- 
prese con  nuova  furia  la  signora  Nela.  — 
Per  castigo  di  quell'imbroglione!  Datevi  cura; 
se  vi  bisogna  qualche  cosa,  ditelo,  venite  da 
me  :  mi  leverò  finanche  il  pane  di  bocca  per 
darlo  a  voi.  Siete  provvisto  d'  abiti?  Aspet- 
tate :  ve  ne  darò  io...  ora  posso  darvene... 
gli  abiti  della  buon'anima.  Dovete  guardarvi 
dal  freddo,  ora  che  l'inverno  è  alle  porte. 
Aspettate,  aspettate. 

E  per  forza  volle  fargli  un  fagotto  d'al- 
cuni abiti  grevi  del  marito.  Nel  toglierli  dal- 
l'armadio, piangeva. 

—  Aspettate:  anche  questo  mantello...  La 
buon'anima  se  lo  metteva  addosso  quando 
si  recava  laggiù,  alla  campagna... 

Alaràbito  non  potè  fare  a  meno  di  cari- 
carsi di  quei  doni,  che  non  dimostravano  né 
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carità  né  benevolenza  per  lui,  e  se  ne  tornò 
avvilito  al  casalino. 

—  Caccia,  Maràbito?  Che  portate?  — -  gli 
domandarono  le  vicine  allegramente,  creden- 
do eh'  egli  portasse  roba  per  il  corredo  del- 
l' orfana.  Ma,  vedendo  gli  abiti  e  il  mantello 
del  Maltese,  fecero  gli  scongiuri  di  rito. 

—  Vi  siete  presa  codesta  roba?  Butta- 
tela via  senza  toccarla  con  le  mani! 

Il  vecchio  scrollò  le  spalle  e  rifece  piano 
piano  il  fagotto.  Ma  quella  notte,  con  gli 
abiti  del  morto  in  casa,  non  potè  chiudere 
occhio.  Giacendo  sul  paglione  per  terra,  al 
bujo,  gli  parve  più  volte  di  sentir  rumore 
quasi  di  seggiole  smosse,  o  meglio,  come  se 
qualcuno  tastasse  adagino  adagino  su  le  seg- 
giole per  trovar  quella  ov'  egli  la  sera  avanti 
aveva  deposto  il  fagotto.  Aveva  dinanzi  a 
gli  occhi  l'imagine  dello  Scine,  quale  lo  ave- 
va veduto  l'ultima  volta  nella  bottega,  e  bri- 
vidi lunghi,  taglienti,  gli  correvano  tutta  la 
persona. 

Gli  parve  mill'anni  che  spuntasse  il  gior- 
no per  vendere...  no  ;  ricavar  denaro  da  que- 
gli abiti  sarebbe  stato  peggio  che  indossarli, 
quantunque  il  denaro  sarebbe  servito  a  cre- 
scere il  gruzzoletto  destinato  ad  Annicchia. 
Meglio  farne  elemosina  ai  bisognosi.  E  così 
fece. 
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Ma  come  un'ombra  di  tristezza  rimase 
sul  volto  del  Maràbito,  ombra  che  s'incupiva 
ogni  qual  volta  egli  tornava  dal  riscuotere 
le  rate  del  vitalizio.  Il  Notajo,  è  vero,  non 
lo  trattava  male,  ma  insisteva  sul  solito  scher- 
zo del  brutto  vizio  di  campar  troppo.  E  il 
povero  vecchio  se  ne  crucciava  in  cuore.  Non 
era  mai  stato  di  peso  ad  alcuno  in  vita  sua, 
e  ora,  ecco,  viveva  unicamente  per  esser  di 
peso  a  sé  e  a  gli  altri.  Quell'andare  ogni 
quindici  giorni  a  farsi  pagar  lo  scotto  di  quel 
peso  increscioso,  era  divenuto  per  lui  una 
vera  condanna,  e  con  tutto  il  cuore  desidera- 
va ogni  volta  di  non  tornarci  più.  Ma  i  giorni 
passavano,  passavano  i  mesi  e  gli  anni;  la 
tristezza  cresceva,  e  la  morte  non  veniva, 
non  veniva... 

Le  vicine,  vedendolo  così,  avevano  rad- 
doppiato le  cure:  non  permettevano  ch'egli 
s'indugiasse  più  tanto,  la  sera,  a  conversar  con 
loro,  seduto  innanzi  alla  porta  del  casalino. 

—  Entrate  :  fa  fresco  ;  adesso  verremo. 

Aspettavano  che  i  loro  uomini  tornassero 
dal  lavoro,  o  su  dalle  campagne,  o  dalle  for- 
naci, o  dalle  fabbriche:  la  prima  visita  era 
per  il  vecchio.  E  lì,  nel  casalino,  dopo  la 
magra  cena,  si  raccoglievano  le  sere  d' in- 
verno a  tenergli  compagnia,  gli  uomini  fu- 
mando la  pipa,  le  donne  facendo    la  calza. 
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e  spingevano  il  vecchio  a  parlare  della  sua  vi- 
ta, dell'America  lontana,  dov'  egli  era  stato  da 
giovane,  e  dove  s'  era  adattato  a  far  di  tutto. 

—  Meglio  nero  pane,  che  nera  fame. 

Così  aveva  potuto  raccogliere  il  capita- 
luccio,  col  quale,  tornato  in  patria,  aveva 
acquistato  il  poderetto  laggiù.  IMan  mano, 
parlando  degli  anni  passati,  il  vecchio  si  sol- 
levava dal  peso  della  malinconia  ;  parlava 
di  tutto,  sapeva  di  tutto  :  ne  aveva  viste 
tante  !  Solo  una  cosa  ancora  non  sapeva, 
alla  quale  non  volle  credere,  quando  uno 
dei  vicini,  che  1'  aveva  appresa  anche  lui 
così  tardi,  venne  a  dirgliela,  una  di  quelle 
sere  :  che  la  Terra  cioè  girasse. 

—  Gira  ?  —  disse  il  vecchio.  —  Oue- 
sta  r  hanno  inventata  gli  ubbriachi  per  loro 
scusa  !  Vivo  da  tant'  anni,  e  non  ha  mai  gi- 
rato; ora  s'è  messa  a  girare... 

Quelle  conversazioni  serali  non  si  pro- 
traevan  però  a  lungo,  sia  perchè  gli  uomini 
dovevano  poi  levarsi  ai  primi  albori  per  le 
fatiche  loro,  sia  per  non  stancar  troppo  il 
vecchio.  Gli  auguravano  la  buona  notte,  gli 
raccomandavano  di  serrar  bene  la  porta  e 
di  chiamare,  se  per  caso  avesse  avuto  bi- 
sogno durante  la  notte  ;  poi  si  scambiavano 
a  bassa  voce,  per  via,  le  loro  impressioni 
su  lo  stato  di  lui. 
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—  Cent'  anni  campa  !  Già  ci  manca  po- 
co... Sta  benone  ! 

—  Sì  sì,  ma  tante  volte,  anche  stando 
bene...  tutt'  a  un  tratto...  a  quell'  età,  non 
si  sa  mai  ! 

E  si  voltavano  a  guardar  costernati  la 
porta  chiusa  del  casalino.  Chi  sa  se  il  vec- 
chio domani  Y  avrebbe  riaperta  ? 

VII. 

Quella  beffa  della  morte,  al  Maltese  pri- 
ma, adesso  al  notajo  Zàgara,  era  divenuta 
ormai  argomento  di  riso  a  tutto  il  paese. 
Non  e'  era  giorno  che  tre  o  quattro  curiosi 
non  si  recassero  al  Ràbato  per  vedere  il 
vecchio  che    «  per  castigo  non  moriva  » . 

Essendosi  però  formata  in  paese,  intorno 
al  ]\Iaràbito,  una  specie  di  leggenda  che  lo 
raffigurava  ilare,  vegeto,  ostinato  a  campare 
per  dispetto,  quei  curiosi  provavano  a  pri- 
ma giunta  una  delusione  :  si  vedevano  in- 
nanzi un  vecchierello  curvo,  magro,  umile  e 
schivo,  il  quale  si  schermiva  rudemente  dalla 
loro  vista  e  dalle  loro  domande,  che  sona- 
van  quasi  derisione  per  il  povero  notajo,  di 
cui  egli  non  solo  aveva  da  lodarsi,  ma  rim- 
piangeva sinceramente  il  danno  che  quel  suo 
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vivere  increscioso  e  dispettoso   gli  arrecava 
senza  alcun  suo  piacere. 

—  Lasciatemi  stare  !  Mi  son  seccato  !  — 
gridava  avvilito  ed  esasperato  alle  vicine  che 
andavano  a  scovarlo  entro  il  casalino,  dove 
s'  era  rintanato  all'  apparire  di  qualche  sco- 
nosciuto nella  piazzetta  di  Santa  Croce. 

Le  vicine  non  lo  facevan  per  male.  Quella 
curiosità  di  tutto  un  paese  pareva  loro  di 
buon  augurio  al  vecchio  che  esse  tenevano 
in  custodia,  come  se  qualcuno  lo  avesse  af- 
fidato alle  loro  cure  ;  e  perciò  a  gara  lo 
mostravano  a  tutti. 

—  Doman  l'altro,  novantaquattro  anni! 
Non  muore  più... 

Circa  vent'anni  addietro,  quand'egli  cioè 
dalla  campagna  era  venuto  ad  abitare  in  quel 
casalino,  esse  avevano  ancora  i  capelli  biondi 
o  neri  ;  ed  ora,  eccoli  :  —  grigi  !  Mentre  che  il 
vecchio  era  rimasto  tal  quale.  Per  tutti  il 
tempo  era  passato  ;  per  lui  solo,  no.  Il  tale 
era  morto,  era  morto  il  tal  altro,  lì  accanto  ; 
la  morte,  dunque,  aveva  visitato  più  volte 
la  piazzetta  ;  ma  come  se  la  casa  del  vec- 
chio per  lei  non  ci  fosse  stata. 

Maràbito  ascoltava,  attonito,  quel  racconto 
delle  vicine.  Sentendo  nominare  i  morti  del 
vicinato,  tutti  men  vecchi  di  lui  e  utili  alle 
loro  famiglie,  si  metteva  a   piangere    silen- 
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ziosamente  con  gli  occhietti  calvi  risecchi 
dagli  anni.  Le  lagrime  gli  scendevano  giù 
pei  solchi  delle  rughe,  fino  alla  bocca  in- 
fossata e  raggrinzita,  e  allora  egli  levava 
una  mano  tremolante,  e  con  le  dita  nodose 
si  stringeva  le  labbra,  mentre  con  le  palpe- 
bre cercava  di  chiudere  negli  occhi  il  pianto. 

—  E  questa  qui  ?  —  dicevano  le  vicine 
per  distrarre  subito  il  vecchio,  indicando 
Annicchia,  l'altra  loro  protetta.  —  Aveva  ap- 
pena due  anni,  povera  orfanella,  quand'egli 
è  venuto  quassù.  E  ora,  che  ragazzona! 
Papà  Titta  aveva  promesso  di  pensare  a  lei; 
ma,  da  un  pezzo  in  qua,  fa  il  cattivo  e  di- 
mostra di  non  voler  bene  a  nessuno... 

Infatti  Maràbito  di  quella  sua  longe- 
vità s'era  fatta  man  mano  una  fissazione  : 
aveva  davvero  cominciato  a  credere  che  la 
morte  si  fosse  dimenticata  di  lui.  Già  il  po- 
dere, tra  i  denari  che  si  era  presi  dallo 
Scine  e  quelli  che  tuttavia  si  prendeva  dal 
notajo  Zàgara,  lo  aveva  avuto  pagato  e  stra- 
pagato :  la  morte  dunque,  tenendolo  ancora 
in  piedi,  si  divertiva  a  fargli  commettere 
una  mal' azione,  a  fargli  far  la  parte  dello 
scroccone.  E  gìk  tutto  il  paese  rideva,  come 
se  egli  ci  provasse  gusto  a  viver  così  alle 
spalle  altrui,  a  trascinar  quell'esistenza  gra- 
vosa e  inutile,  che   lo   rendeva    oggetto    di 
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curiosità,  ora,  airultimo  :  lui  che  non  aveva 
mai  fatto  parlar  di  sé  in    paese... 

Le  cure,  le  raccomandazioni  premurose 
delle  vicine  lo   infastidivano,    lo    irritavano. 

Non  volevano  anch'esse  ridere  alle  sue 
spalle?  E  si  esponeva  al  freddo,  apposta; 
usciva  di  casa  col  tempo  minaccioso,  ritor- 
nava zuppo  di  pioggia  e  si  ribellava  se 
quelle  gli  davano  del  vecchio  stolido  e  lo 
cacciavan  subito  dentro  per  farlo  cambiare 
e  mettere  a  letto. 

—  Lasciatemi  stare!  Lasciatemi  morirei 
Quest'appunto  vo  cercando  ! 

Ma,  —  inutile  —  non  moriva  ! 

Gli  venne  allora  in  mente  il  sospetto, 
se  una  forza  arcana,  d'oltre  tomba,  lo  te- 
nesse in  piedi  :  l'anima  penante  di  Ciuzzo 
Pace,  il  quale  piangeva  certo  ancora  il  po- 
deretto  suo,  perduto  per  pochi  soldi,  e  vo- 
leva essere  vendicato  da  lui. 

Così  era,  senza  fallo  !  E  ogni  domenica 
faceva  dire  una  messa  in  suffragio  di  quel- 
l'anima: 

—  Se  si  libera  lui,  mi  libero   anch'  io  ! 
Queste  ed  altre  notizie,  confidate   dalle 

vicine  a  quei  curiosi,  venivan  poi  riferite  al 
notajo  Zàgara,  il  quale  teneva  testa,  come 
meglio  poteva,  alle  beffe  che  tutti  si  face- 
vano  di   lui. 
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—  Beffatemi!  beffatemi!  —  esclamava  egli. 
—  E  sempre  poco  il  danno,  son  sempre 
poche  le  beffe  :  ben  altro  mi  merito  :  ner- 
bate !  Non  mi  dite  male  del  vecchio,  vi 
prego.  Galantomone,  poveretto  !  Lo  so  :  sta 
piangendo  anche  lui  il  castigo  che  io  mi  son 
meritato.  Gli  debbo,  non  solo  gratitudine,  ma 
un  compenso,  e  glielo  darò  :  se  arriva  a 
cent'anni,  vedrete!  Musica,  giuochi  d'artifi- 
zio e  un  gran  banchetto,  da  far  epoca.  Vi 
invito  tutti  fin  da  ora. 

Alla  fine,  ci  aveva  preso  gusto  anche  lui 
a  quell'avventura  di  cui  tutti  ridevano,  e 
dichiarava  di  non  esser  contento,  se  non 
pagava  fino  all'ultimo  la  pena  di  quell'unica 
bestialità  commessa  in  vita  sua  : 

—  Unica,  perchè,  moglie,  non  ho  vo- 
luto prenderne  ;  per  questa  cara  patria  non 
ho  combattuto  e,  non  essendomi  mai  in  im- 
mischiato   in    nulla,    non    ho  avuto  agio    di 

commetterne  altre. 

Era  affatto  libero  di  sé,  senza  parenti  pros- 
simi né  lontani:  poteva  dunque  pigliarsi  il 
gusto  di  coronar  trionfalmente  l'asinità  sua. 
Provò  perciò  davvero  dispiacere  un  gior- 
no, che  scadeva  la  rata  del  vitalizio,  non 
vedendo  il  vecchio  presentarsi  allo  studio. 
Che  si  sia  ammalato  giusto  ora  ?  —  pensò 
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—  Sarebbe  un    vero    peccato!   Mi    guaste- 
rebbe la  festa. 

E  volle  recarsi  al  Ràbato  per  aver  no- 
tizia del  vecchio. 

Lo  trovò  seduto,  al  solito,  innanzi  alla 
porta  del  casalino,  tutto  raccolto  sotto  un 
debole  raggio  di  sole  invernale. 

Subito  il  vecchio  s'  alzò  per  offrirgli  la 
sedia. 

—  Voscenza,  qua?  —  esclamò  imbaraz- 
zato e  afflitto. 

—  Bel  gusto  a  far  muovere  le  monta- 
gne !  —  gli  disse  il  Notajo  ansante,  calan- 
dosi pian  piano  a  sedere  su  la  seggiola, 
quasi  temendo  che  gli  si  sconquassasse  sotto. 

—  Che  vi  sentite?  Perchè  non  siete  venuto 
oggi  allo  studio? 

Invece  del  Maràbito  rispose  la  zia  Milla, 
appressandosi  insieme  con  altre  vicine  : 

—  Voscefiza  YMo\  sapere  perchè  ?  Perchè 
il  nostro  vecchio  è  stolido  o  ammattito. 

—  Né  r  uno  né  1'  altro.  Eccellenza,  —  dis- 
se Maràbito,  corrugando  le  ciglia.  —  Mi  son 
fatto  il  conto.  La  terra  Voscenza  me  l' ha 
pagata.  Son  povero,  ma  onesto.  Denari  non 
ne  voglio  più. 

Nocio  Zàgara  rimase  un  po'  a  guardarlo,, 
ammirato. 

—  Caro  vecchio  mio,  qua  la  mano,  —  poi 


—   119   — 

disse.  —  Vi  ringrazio,  ma  non  posso  accet- 
tare. Voi  non  volete,  e  questo  vi  fa  onore, 
ma  io  debbo  pagare  fino  all'  ultimo,  e  pago 
col  mio  gusto  e  col  mio  piacere. 

—  Ma  lo  sa  Voscenza,  —  riprese  Alarà- 
bito  con  ira,  —  che  se  non  faccio  così,  non 
muojo  più?  La  morte  si  è  divertita  a  lungo 
a  le  spalle  mie.  Ora  ho  deciso  :  non  voglio 
più  dargliela  vinta.  Le  giuro  che  se  non 
fosse  peccato,  da  un  pezzo...  Ma  vedrà  Vo- 
scenza  che  essa  verrà  da  sé,  quando  io  non 
prenderò  più  neppure  un  soldo  di  questi 
denari  che  non  mi  spettano.  Che  c'entra! 
Il  fondo,  le  ripeto,  io  l'ho  avuto  pagato  più 
di  quanto  valeva. 

—  Non  ancora  da  me,  —  replicò  il  No- 
tajo.  —  Io  porto  con  voi  la  croce  da  quat- 
tordici anni:  vuol  dire  che  finora  vi  ho  dato... 
eccolo  qua  il  conto  :  me  lo  son  fatto  anch'io... 
vi  ho  dato  dieci  mila  duecento  venti  lire. 
Il  podere  fu  stimato  dodici  mila:  dunque  ho 
ancora  parecchi  anni  da  pagare. 

—  E  quelli  che  mi  son  presi  dalla  buon'a- 
nima del  Maltese?  —  gli  fece  notare  ^larà- 
bito. 

—  Quelli  non  sono  affar  mio,  —  rispose 
incrollabile  don  Nocio. 

—  Ma  l'affare  l' ho  fatto  io  o  l' ha  fat- 
to   Voscenza?  —  domandò  il  vecchio    tra  le 
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risa  delle  vicine.  —  Ouest'è  bella!  Non  son 
dunque  padrone  di  morire? 

11  Notajo  alzò  la  testa  con  comica  se- 
rietà : 

—  No,  finché  io  non  vi  abbia  pagato 
fino  air  ultimo  centesimo.  Se  poi  volete  vi- 
vere ancora,  tanto  piacere  !  Vi  prometto  che 
ci  divertiremo. 

E  se  ne  andò,  lasciando  il  denaro. 

Vili. 

Uomo  di  parola,  il  notajo  Zàgara  ! 

La  mattina  del  gran  giorno,  il  sobborgo 
Ràbato  fu  destato  dall'allegro  strepitar  della 
banda  musicale  che,  a  suon  di  marcia,  si 
recava  all'  abitazione  del  vecchio  centenario. 
Il  casalino  era  stato,  durante  la  notte,  men- 
tre il  vecchio  dormiva,  parato  festosamente 
di  ghirlande  e  di  bandieruole.  Su  la  piaz- 
zetta di  Santa  Croce  eran  rizzati  i  pali  per 
la  girandola.  E  un'altra  sorpresa  le  buone 
vicine  avevano  preparato  al  loro  vecchietto  : 
gli  avevano  cucito  un  abito  nuovo  per  la 
festa. 

Quando  la  folla,  insieme  con  la  banda, 
si  riversò  nella  piazzetta,  la  porta  del  casa- 
lino  era  ancor  serrata. 
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—  Fuori  Maràbito  !  Fuori  Maràbito  ! 
Niente  :  la  porta  restava  chiusa.  Invano 

i  vicini  vi  bussavano  con  le  mani  e  coi  piedi. 
Lo  strombettar  furioso  della  banda,  tra  il 
frastuono  confuso  delle  grida  e  del  battìo 
di  mani  assordava,  e  invano  di  qua,  di  là 
qualcuno  si  levava,  interprete  della  coster- 
nazione del  vicinato,  a  far  cenni  di  tacere, 
d'aspettare  che  il  vecchio  aprisse  e  desse 
segno  di  vita. 

A  un  tratto  un  nuovo  grido  parti  da  la 
folla: 

—  Viva  il  Notajo! 

Nocio  Zàgara  si  sbracciava  col  cappello 
in  mano  a  ringraziare,  sovrastando  tutti  con 
r  alta  persona.  Li  pagava  cari  quegli  evviva, 
che  non  eran  per  beffa  quel  giorno  :  la  gente 
si  divertiva  alla  festa  straordinaria  e  del  di- 
vertimento gli  era  grata  :  non  l'avrebbe  certo 
tenuta  il  Maltese,  quella  festa. 

Sì,  ma  non  l' avrebbe  tenuta  neanche  il 
Notajo  se  avesse  potuto  supporre  che  essa 
avrebbe  cagionato  al  vecchio  tanto  dolore  e 
tanto  avvilimento.  Lo  comprese,  appena  per- 
venuto, tra  quel  gran  rimescolìo  di  gente, 
innanzi  alla  porta  del  casaline.  Si  fece  far  lar- 
go; ordinò  ai  vicini  di  guardare  l'entrata  per 
impedire  che  la  folla  si  riversasse  dentro,  e 
picchiò  alla  porta  col  bastone,  dando  la  voce. 
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Il  vecchio  aprì  finalmente,  e  allora  scop- 
piarono più  clamorosi  gli  applausi  e  le  grida 
de  la  folla. 

—  Come!  Perchè?  — esclamò  don  No- 
do, vedendo  Maràbito  tutto  tremante  e  in 
lagrime.  —  Un  popolo  intero  vi  fa  festa,  e 
voi  piangete?  Così  mi  ringraziate  d'  aver  vo- 
luto festeggiare  i  vostri  cent'anni? 

—  Cento  -anni,  Cillenzasì!  —  rispose  Ma- 
ràbito amaramente.  —  Ma  che  forse  T  ho 
fatto  apposta? 

Non  ci  fu  verso  di  fargli  intendere  che 
quella  festa  non  era  per  metterlo  alla  ber- 
lina ;  e  quando  alla  fine,  spinto  dal  notajo, 
si  affacciò  alla  finestretta  su  la  porta  del  ca- 
salino,  piangeva  e  tentennava  il  capo  a  gli 
evviva  e  agli  applausi  de  la  folla. 

Annicchia  gli  recò  l'abito  nuovo,  insie- 
me con  le  altre  vicine;  poi  nella  chiesa  di 
Santa  Croce  fu  detta  una  messa,  a  cui  an- 
che il  Notajo  volle  assistere  : 

—  La  prima  e  l'ultima! 

E,  all'uscita  della  chiesa,  spari  di  mor- 
taretti e  stamburate.  Venne  alla  fine  1'  ora 
del  banchetto. 

Nocio  Zàgara  aveva  preso  in  affitto,  per 
queir  avvenimento,  un  magazzino  a  pian 
terreno,  lungo  che  non  finiva  mai:  da  un 
capo  all'altro  correva  la  tavola  apparecchia- 
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ta.  Vi  presero  posto,  da  una  parte  gli  amici 
del  notajo,  dall'altra  il  vicinato.  Maràbito  vi 
fu  trascinato  quasi  a  viva  forza,  e  sedette 
al  posto  d'onore,  accanto  allo  Zàgara.  Era 
sbalordito,  povero  vecchio,  e  in  mezzo  a 
quell'allegria  rumorosa,  si  voltava  ora  verso 
l'uno  or  verso  l'altro  dei  commensali  che  lo 
chiamavano  coi  bicchieri  levati,  per  augu- 
rargli di  vivere  altri  cent'anni,  e  chinava  il 
capo  in  segno  di  ringraziamento.  Egli  solo 
non  rideva,  non  mangiava,  non  beveva  ;  al- 
cuni, a  principio,  s'eran  messi  a  forzarlo,  ma 
poi,  pregati  dal  notajo,  avevano  smesso.  Si 
volle  almeno  però  che  il  vecchio  centenario 
facesse  un  brindisi,  dicesse  due  parole...  Tan- 
to insistettero,  che  alla  fine  il  povero  vec- 
chio fu  costretto  a  levarsi  in  piedi,  col  bic- 
chiere che  gli  tremava  in  mano. 

—  Che  debbo  dire.'^  La  mia  vergogna. 
Dio  solo  la  vede.  Ringrazio  con  tutta  l'ani- 
ma questo  mio  benefattore.  Non  mi  resta 
che  di  mettere  un  bando  per  la  città  :  che 
la  gente,  nelle  cui  case  entra  la  morte,  le 
dica  che  a  Santa  Croce  al  Ràbato  c'è  un 
vecchio  meschinello  che  da  tant'anni  la  aspet- 
ta, che  se  lo  venga  a  prendere... 

A  questo  punto  Maràbito  fu  interrotto 
dal  levarsi  frettoloso  d'alcuni  convitati,  i  qua- 
li, in  mezzo  al  coro  delle  risa  che    accom- 
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pagnava  ogni  sua  parola,  avevano  visto  il 
Notajo  impallidire  tutt'  a  un  tratto  e  piegar 
sul  petto  il  grosso  testone.  Tutti  si  voltarono 
a  guardare,  sorsero  poi  tutti  in  piedi  e  s'af- 
follarono a  precipizio  attorno  allo  Zagara.  Si 
credette  dapprima  che  il  frastuono,  il  troppo 
ridere,  il  vino,  avessero  cagionato  al  povero 
notajo  quel  malore  improvviso.  Tra  lo  scom- 
piglio generale.  No  ciò  Zàgara  fu  portato  su 
la  stessa  seggiola  in  una  casa  vicina,  sorretto 
da  tante  braccia:  aveva  gli  occhi  chiusi  e  la 
bocca  spalancata,  da  cui  usciva  un  rantolo 
angoscioso. 

Il  lungo  magazzino,  con  la  mensa  tutta 
in  disordine,  le  seggiole  rovesciate,  restò  vuo- 
to. Nessuno  aveva  badato  al  vecchio  cente- 
nario, il  quale  era  caduto  per  terra  in  preda 
a  un  tremito  convulso,  nell'atto  di  accorrere 
con  l'altra  gente  dietro  a  colui  che  egli  poco 
prima  aveva  chiamato  suo  benefattore. 

IX. 

Qualche  rara  goccia  su  la  tremula  mano 
tesa:  poi,  appena  percettibile,  il  picchiettar 
delle  prime  stille  su  i  pampini  mezzo  ingialliti 
della  vigna;  infine,  le  gocce  infittirono,  e  fu 
un  vasto  crepitìo  continuo. 

—  Nonno,  piove  ? 

Il   vecchio    Maràbito    chinò    più  volte  il 
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capo,  sorrìdendo  a  Nociarello  che  gli  stava 
seduto  accanto,  su  la  soglia  della  cascina  che 
il  Maltese  aveva  fatto  fabbricare  al  posto  del- 
l'antica roba, 

Grigòli  e  Annicchia,  marito  e  moglie  da 
quattro  anni,  erano  per  la  campagna,  tornata 
in  potere  di  Maràbito  dopo  la  morte  del  No- 
ta] o  :  Grigoli  su  per  gli  alberi  abbacchiava 
le  ulive,  Annicchia  le  raccoglieva  da  terra. 
Poveretta  !  era  incinta  di  nuovo  ;  e  il  vecchio 
avrebbe  voluto  ajutare  la  sua  figliuola  adot- 
tiva. Non  gli  pesavano  più,  ormai,  i  suoi 
cento  cinque  anni...  Ma  quelli  non  permet- 
tevano e  lo  lasciavano  invece  a  guardia  del 
bambino,  a  cui,  per  gratitudine,  avevan  po- 
sto il  nome  della  buon'anima  del  Notajo. 

—  Nonno,  e  mamma?  —  domandò  di 
nuovo  Nociarello,  costernato  dalla  pioggia. 

—  Adesso  verrà  di  corsa,  —  rispose  il 
vecchio.  —  Lascia  piovere,  che  la  terra  ha 
sete,  e  questa  è  acqua  buona! 

Da  presso  e  da  lontano  i  galli  annunzia- 
vano lietamente  quella  prima  rivoltura  del 
tempo.  Le  calandre  s'indugiavano  ancora  su 
i  piani,  quasi  in  dubbio  che  quelle  nuvole 
non  volessero  far  sul  serio,  e  di  tratto  in 
tratto  si  scambiavano  qualche  trillo  breve, 
come  per  consigliarsi: 

—  Scappiamo? 


LA  SIGNORA  SPERANZA 


I. 


La  Pensione  di  famiglia  della  signora 
Carolina  Pentoni  (Pentolona  Carolini,  come 
tutti  invece  la  chiamavano,  o  Carolinona 
senz'  altro,  in  considerazione  della  melensa 
pinguedine  che  la  immelanconiva)  era  fre- 
quentata da  alcuni  capi  scarichi,  da  certi  tipi 
hifjì,  che  formavano  la  delizia  degli  altri  av- 
ventori, brava  gente  morigerata,  la  quale, 
forse  più  che  per  la  bontà  della  cucina,  vi 
si  recava  per  assistere  al  gajo  spettacolo  che 
quelli  offrivano  gratuitamente,  durante  i  pasti. 

Uno  fra  questi  bravi  avventori  morige- 
rati, che  non  sospettava  neppur  lontanamente 
di  poter  essere  incluso  tra  i  così  detti  tipi 
buffi  della  Pensione,  fu  per  alcun  tempo 
preso  di  mira  dai  capi  scarichi  Biagio  Spe- 
ranza e  Dario  Scossi,  che  gliene  fecero  e 
gliene  dissero    d'  ogni   colore  :  lui  però,    lì, 
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fermo  al  suo  posto,  così  tranquillo  e  ostinato, 
che  quelli,  a  la  fine,  dovettero  smetterla. 

—  Il  riso  fa  buon  sangue.  Lor  signori 
mi  fanno  ridere.  Io  resto. 

E  restò,  cordialmente  antipatico  a  tutti. 
Si  chiamava  Cedobonis,  era  dottore  in  me- 
dicina e  professore  di  filosofia  in  un  liceo 
e  di  pedagogia  in  una  scuola  normale  fem- 
minile :  calabrese,  tozzo,  nero,  calvo,  dal  te- 
stone ovale,  senza  collo,  come  un  mulotto, 
e  dalla  faccia  cuojacea,  in  cui  spiccavano  le 
sopracciglia  enormi  e  i  baffi  color  d'ebano. 
Vittima  rassegnata  della  sua  molta  dottrina 
scientifica,  filosofica,  pedagogica,  s'  era  ri- 
dotto a  vivere  quasi  automaticamente,  col 
cervello  come  un  casellario,  in  cui  i  pen- 
sieri —  precisi,  aggiustati,  pesati  —  eran 
disposti  secondo  le  varie  categorie,  in  per- 
fettissimo ordine.  Forse  il  corpo  robusto  e 
vigoroso  si  sarebbe  prestato,  spesso  e  vo- 
lentieri, ad  esercizii  violenti,  a  vivere  senza 
tante  regole  e  tanti  freni  ;  ma  Cedobonis  vi 
aveva  allogato  un  archivio  —  diceva  lo 
Scossi  —  e  non  gli  permetteva  alcun  mo- 
vimento, alcuna  espansione,  che  non  fossero 
secondo  i  dettami  della  scienza,  della  filo- 
sofia, della  pedagogia. 

—  Non    importa    vivere  ;   ma,  dovendo, 
procuriamo   bene,  —  soleva    dire,    placido. 
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con  la  voce  grossa,  saponosa.  E  domanda- 
va: —  La  ragione,  signori  miei,  la  ragione 
perchè  ci  fu  data  ? 

—  Per  esser  peggio  delle  bestie  !  —  gli 
rispondeva  a  schizzo  il  maestro  di  musica 
Trunfo,  che  addirittura  non  lo  poteva  sof- 
frire. 

Diviso  scandalosamente  dalla  moglie,  sem- 
pre ingrugnato,  cupo,  raffagottato  e,  di  trat- 
to in  tratto,  esplosivo,  Trunfo  passava  quasi 
tutto  il  giorno  da  Carolinona,  lì,  nel  salotto 
da  pranzo,  intento,  come  un  cane  che  si 
lecchi  i  calci  ricevuti,  a  correggere,  a  rifa- 
re i  pezzi  più  fischiati  d' una  sua  opera  mu- 
sicale, per  cui  si  era  mezzo  rovinato.  Fu- 
mava continuamente  ;  —  Vesuvio,  lo  chiama- 
va Biagio  Speranza. 

Qualche  volta  Cedobonis,  cheto  cheto,  gli 
s'accostava,  gli  sedeva  accanto  o  dietro,  per 
sentir  l' odore  del  tabacco,  che  gli  piaceva 
moltissimo.  Trunfo,  aggrondato,  gli  lanciava 
due,  tre  occhiatacce  bieche,  poi  sbuffava,  si 
scrollava  tutto,  dal  fastidio  e  dalla  stizza, 
traeva  dalla  tasca  un  sigaro  e  gliel' offriva 
sgarbatamente  : 

—  Ma  tenga  !  Ma  fumi,  perdio  ! 

—  No,  grazie,  —  gli  rispondeva,  senza 
scomporsi,  Cedobonis.  —  Lei  dovrebbe  sa- 
pere che  la  nicotina  fa  male.  Mi  piace  sol- 


tanto  di  fiutare  il  fumo,  d' aspirarne  1'  odore. 

—  A  spese  mie  ?  —  scattava  allora  Tru- 
fo,  su  le  furie,  —  Col  danno  della  mia  sa- 
lute ?  Ma  vada  là,  si  scosti  !  si  vergogni  ! 
Chi  vuole  un  piacere,  se  lo  paghi  ! 

—  Cedobonis,  —  diceva  lo  Scossi  (il 
quale  ogni  volta,  prima  di  mettersi  a  par- 
lare, cacciava  fuori  la  punta  di  quella  sua 
lingua  terribile,  che  pareva  la  saettella  d'un 
trapano),  —  Cedobonis  sarebbe  capace  di 
presentarsi  tranquillamente,  con  quella  fac- 
cia di  monaco  beato,  in  casa  del  nostro 
caro  Martinelli  e,  con  la  scusa  che  la  donna 
fa  male  come  la  nicotina,  domandargli...  s?, 
dico...  per  un  momentino  in  prestito... 

—  La  moglie  ?  —  domandava  Biagio 
Speranza. 

—  Ohibò  ì  II  suo  piumino  da  cipria. 

—  Ma  come!  Sì,  dico...  che  c'entra  mia 
moglie?  —  esclamava,  tirato  in  ballo  quan- 
do men  se  1'  aspettava,  il  bravo,  innocuo 
signor  Martino  Martinelli,  battendo  in  un  at- 
timo almeno  cento  vòlte  le  pàlpebre  su  gli 
occhietti  tondi,  da  barbagianni,  vicinissimi, 
quantunque  divisi  da  un  naso  sperticato,  gra- 
cile, però,  come  un'  ostia,  che  si  tirava  su 
e  lasciava  sospeso  per  aria  il  labbro  supe- 
riore. 

—  Si  rassicuri  ;  dico  così,  —  rispondeva 
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lo  Scossi,  —  perchè  so  che  la  sua  ottima 
signora  è  in  Sicilia,  signor  Martino. 

E  il  bravo  Martinelli  si  quietava,  sospi- 
rava, tentennava  amaramente  il  capo.  Ah,  ci 
pensava  sempre  lui,  a  quella  sua  povera  mo- 
glie balestrata  in  una  scuola  normale  di  Si- 
cilia, e  sempre  ne  parlava  in  quella  sua  spe- 
cial maniera,  quasi  andando  tentoni  nel  di- 
scorso e  quasi  appoggiandosi,  sorreggendosi 
a  ogni  impuntatura  a  un  si,  dico:  intercala- 
re., che  tutti  gli  rifacevano,  senza  che  egli 
se  ne  accorgesse.  Non  si  poteva  dar  pace, 
poveretto,  della  crudeltà  burocratica  che  a 
sessantaquattr' anni,  lo  aveva  diviso,  così  di 
un  colpo,  senza  ragione,  dalla  moglie,  di- 
struggendogli casa,  famiglia,  costringendolo 
a  dormir  solo,  in  una  camera  d'affitto,  e  a 
mangiare  a  pensione  lì,  da  Carolinona,  che 
egli  solo  chiamava  signora  Carolina. 

Alle  più  grosse  panzane,  alle  sballonate 
più  strepitose  de'  suoi  commensali  scappa- 
vano al  signor  Martinelli  certi  ohi  che  pa- 
reva lo  agganciassero  in  aria  per  quel  gran 
naso,  o  restava  intontito  lì,  come  un  ceppo 
d' incudine. 

Re  degli  sballoni  era  Momo  Cariolin,  na- 
nerottolo  e  bottacciolo,  quasi  fatto  e  messo  in 
piedi  per  ischei'zo.  A  guardarlo,  pareva  im- 
possibile che  in  un  corpicciuolo  così  minu- 
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scolo  capissero  bugie  così  colossali,  che  egli 
diceva  imperterrito,  con  una  cert'aria  diplo- 
matica. 

—  Ma  di'  un  po',  —  gli  domandava,  se- 
rio, Biagio  Speranza,  —  ti  sei  mai  guardato 
a  uno  specchio? 

Perchè  Momo  Cariolin  vantava  con  par- 
ticolare impegno  il  favore  eh'  egli  godeva 
delle  donne.  E  fossero  state  almeno  donne 
del  suo  ceto  o  signore  della  nobiltà  :  eran 
di  sangue  reale  o  imperiale  (arciduchesse 
d'Austria,  segnatamente)  le  vittime  di  Ca- 
riolin. E  tali  avventure  gli  eran  capitate  tut- 
te durante  i  varii  congressi  degli  orientali- 
sti nelle  Capitali  d'Europa.  Perchè  Cariolin 
si  diceva  anche  profondo  conoscitore,  seb- 
bene dilettante,  di  lingue  orientali.  Il  segre- 
tario di  tutti  que'  congressi  era  stato  sem- 
pre lui,  tirato  proprio  pei  capelli,  sebbene 
quasi  calvo.  I  congressisti,  7iaturahjie7ite^  era- 
no stati  ricevuti  a  Corte:  a  Berlino,  a  Vien- 
na, a  Cristiania,  a  Bruxelles,  a  Copenhagen 
ecc.,  qualcuna  di  queste  Corti,  nattiralvie?!- 
te^  aveva  dato  sontuose  feste  in  loro  onore, 
donde  —  naturalmente  —  la  cordialissima 
amicizia  di  Cariolin  coi  sovrani  d'  Europa, 
l'amicizia  quasi  fraterna  con  quel  dotto  e 
simpaticone  re  Oscar  di  Svezia  e  Norvegia, 
il  quale,  un  giorno... 
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—  Ma.  guardatemi,  per  carità,  il  naso 
di  Martino  !  —  esclamava  a  un  tratto  Bia- 
gio Speranza,  interrompendo  le  meravigliose 
narrazioni  di  Cariolin. 

E  il  buon  Martinelli  si  scoteva  di  so- 
prassalto dal  suo  sbalordimento  ammirativo, 
tra  le  risate  di  tutti,  e  si  metteva  a  sorri- 
dere anche  lui. 

Degli  scherzi  di  Biagio  Speranza,  delle 
punzecchiature  di  Dario  Scossi,  degli  scatti 
e  degli  schizzi  di  Trunfo,  Martino  Marti- 
nelli non  s'  inquietava.  D'  un  altro  commen- 
sale, invece,  egli  aveva  paura,  cioè  del  poe- 
ta Giannantonio  Cocco  Bertelli,  il  quale, 
senza  dubbio,  era  il  tipo  più  buffo  della  pen- 
sione. 

Costui  però  era  assente  da  circa  un  mese, 
per  una  grave  disgrazia  che  gli  era  occorsa. 

Una  sola?  -Ma  tutte  le  disgrazie  del  mon- 
do erano  occorse  al  povero  poeta  Cocco 
Bertolli,  il  quale  a  ragione,  per  ciò,  chia- 
mava Domineddio    «quel  Vecchio  Ribaldo  !  y) 

A  furia  di  urlare  contro  le  ingiustizie 
divine  e  umane,  si  era  sbonzolato.  Quale 
sciagura  poteva  toccargli,  peggiore  di  que- 
sta? A  difesa  delle  perfidie  celesti  e  terrene 
egli  non  era  armato  che  della  sua  voce  pos- 
sente, della  sua  lingua  di  fuoco,  e  ora...  ora 
non  poteva  più  nemmeno  fiatare  !  Il  Ribaldo 
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tii  lassù,  i  ribaldi  di  quaggiù  lo  sapevano; 
quelli  stessi  che  gli  si  dichiaravano  amici 
glielo  facevano  apposta:  lo  stuzzicavano,  lo 
punzecchiavano  per  rovinarlo  del  tutto,  per 
farlo  crepare  addirittura;  muggiva  egli,  mug- 
giva per  contenersi,  e  pareva  che  gli  occhi 
enormi,  bovini,  glivolessero  schizzare  dal  fac- 
cione congestionato.  Accumulava  bile  : 

—  La  mia  musa  è  la  bile!  Anche  Sha- 
kespeare con  la  bile  creò  Otello,  creò  Re 
Lear  1 

Ed  egli  preparava  un  poema,  L' Erostra- 
to :  tremendo.  Ah,  il  magnifico  tempio  del- 
l' Impostura,  il  tempio  della  così  detta  Ci- 
viltà, dove  l'infame  Ipocrisia  troneggiava 
adorata,  egli  lo  avrebbe  incendiato  coi  suoi 
versi.  Ma,  dacché  la  gente  sapeva  che  egli 
attendeva  a  questo  suo  poema:  —  Za!  za! 
za!  —  pugnalate  da  tutte  le  parti. 

Destituito  da  professore  di  ginnasio  per 
queste  sue  tragiche  bestialità,  buttato  sul  la- 
strico, Giannantonio  Cocco  Bertelli  fino  a 
poco  tempo  fa  non  si  era  avvilito.  Dormire, 
dormiva  per  due  soldi  in  un  ricovero  di 
mendicità  : 

tra  i  suhlÌ7ni  straccioni  ìvipidoccJiiati 
mangiare...  quella  buona  Carolinona  gli  fa- 
ceva credito  da  più  d'  un  anno. 

—  E  io,    Carolina,    la  immortalerò  !  — 
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le  ripeteva  egli.  —  Lei  sola  mi  ama,  lei  che 
sotto  spoglie  grossolane  alberga  un  cuor 
d' oro,  un'anima  nobilissima.   Carolina  ! 

—  Sissignore,  non  s'inquieti,  —  s' affret- 
tava a  rispondergli  Carolinona,  che  aveva, 
come  il  buon  Martinelli,  paura  di  qusgli  oc- 
chiacci  che  si  spalancavano  lucidissimi  ogni 
qual  volta  egli  si  metteva  a  parlare,  atteg- 
giando la  bocca  a  un  ghigno  di  compiaci- 
mento per  la  sua  loquela,  cosicché  non  si 
sapeva  mai  se,  anche  quando  faceva  un  com- 
plimento, sbottoneggiasse  a  suo  modo. 

Temeva  anche  la  Pentoni  che  gli  altri 
avventori  —  quelli  che  pagavano  —  non 
se  lo  recassero  a  dispetto,  non  avessero  fa- 
stidio o  nausea  della  presenza  di  lui,  lì  a 
tavola  ;  e  perciò  sia  per  buon  cuore,  sia  per 
paura,  non  sapendo  metterlo  alla  porta,  gli 
consigliava  amorevolmente  calma,  prudenza, 
cercava  con  tutto  il  garbo  d'ammansarlo,  e 
si  prendeva  cura  di  lui,  di  quegli  abiti  che 
gli  cascavano  addosso  ;  e  glieli  rammendava, 
glieli  spazzolava  :  era  finanche  arrivata  a  ri- 
mediargli qualche  cravatta  dai  nastri  di  certi 
suoi  cappelli  smessi. 

Non  intendendo  perchè  tutte  quelle  cure 
gli  fossero  usate,  Giannantonio  Cocco  Ber- 
telli, alla  fine,  —  (e  come  no  ?)  —  s'era 
innamorato  della  Pentoni. 
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Vedo  la  ttca  belV anima 

Che  di  fattezze  aìigeliche  ti  veste 

E  asconde  a  me  la  ruvida 

Spoglia  mortai,   tue  mansioni  modeste,,. 

S'era  messo  a  comporre  così  odi,  so- 
netti, canzoncine  anacreontiche,  e  a  legger- 
glieli mentr'ella  gli  attaccava  alla  giacca  o 
al  panciotto  qualche  bottone  o  lo  spazzo- 
lava. 

Non  comprendeva  Carolinona  che  fos- 
sero rivolti  a  lei  que'  versi,  e  perchè  glieli 
leggesse  ;  ma,  poiché  lo  teneva  in  conto  di 
pazzo,  non  glie  ne  domandava  neppur  la 
ragione,  e  lo  lasciava  leggere. 

Giannantonio  Cocco  Bertolli,  violento  e 
bestiale  in  tutto,  era  timidissimo  nell'amore. 
Non  sapendo  confessare  direttamente  alla 
Pentoni  l'affetto  che  gli  era  nato  per  lei,  si 
sfogava  in  poesia,  sperando  di  arrivarci  pe' 
viali  mostruosamente  fioriti  delle  sue  bolse 
metafore.  Ma,  vedendo  poi  Carolinona  re- 
stare impassibile,  dava  in  ismanie,  in  escan- 
descenze. 

—  E  che  le  avviene  adesso  ?  gli  doman- 
dava, stordita,  la  povera  donna. 

—  Che  ?  —  fremeva  il  Cocco  Bertolli, 
spiegazzando  la  carta  su  cui  aveva  raspato 
la  poesia,  spalancando  al  solito  gli  occhiacci, 
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pestando  i  piedi.  --  Me  lo  domanda  ?  Nulla! 
Ma  se  lo  so  !  Questa  dev'essere  la  mia  sorte! 
Così  ha  statuito  quel  Vecchio  Ribaldo  !  Non 
debbo  esser  compreso  da  nessuno  !  Neppure 
da  lei  ! 

—  Io?  Perchè? 

—  Non  mi  dice  nemmeno  che  gliene 
sembra. 

—  Di  che?  della  poesia  ?  Ma,  santo  Dio!, 
se  io  non  ci  capisco  niente  :  lei  lo  sa.  Sia 
buono,  via  !  Perchè  fa  così  ? 

—  Perchè...  perchè... 

Inutile  !  La  dichiarazione  non  gli  poteva 
rompere  dal  cuore. 

Ci  voleva  la  spinta  d'un  sospetto  odioso, 
balenatogli  a  un  tratto,  durante  una  di  que- 
ste scene,  mentre  la  Pentoni  gli  raccoman- 
dava di  star  zitto,  o  di  parlar  basso  almeno, 
poiché  di  là  c'era  il  maestro  che  correggeva 
la  sua   musica. 

—  Ah,  dunque  per  lui  ?  —  aveva  allora 
inveito  il  Cocco  Bertolli.  —  Tu  l'ami  ?  E' 
il  tuo  amante?  Confessalo!  Vipera,  vipera, 
vipera...  E  perchè  mi  hai  dunque  lusin- 
gato  finora  ? 

—  —  Io  ?  Mi  lasci  !  —  gli  aveva  risposto 
la  Pentoni  tremante  di  paura.  —  Lei  è 
pazzo  ! 
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Ma  il  Cocco  Bertolli,  senza  lasciarla, 
schiumante  d'odio  e  di  bile  : 

—  Grida,  sì,  grida,  perch'  egli  accorra  ! 
Voglio  vederlo  il  tuo  paladino,  viperello  an- 
che lui  ! 

—  Ma  si  stia  quieto  !  si  stia  zitto  !  — 
aveva  scongiurato  Carolinona.  —  Dice  sul 
serio,  signor  Bertolli?  Che  vuole  da  me?  Mi 
lasci  stare. 

—  Non  posso  !  Io  ti  amo.  Tu  ami  un 
altro  ?  Ce  la  vedremo. 

—  Ma  io  non  amo  nessuno.  Vuol  farmi  ri- 
dere ?  All'età  mia  ?  Non  ci  mancherebbe 
altro!  Chi  vuole  che  s'innamori  di  me,  si- 
gnor Bertolli  ? 

—  Io  !  E  gliel'  ho  detto  ! 

—  Pazzia,  scusi.  Neanche  per  ridere  ! 
Mi  lasci  stare...  Io  sono  una  povera  donna. 

Conosceva  purtroppo  la  Pentoni  le  vili 
calunnie  che  correvano  sul  suo  conto,  ma 
non  s'era  mai  neppur  curata  di  smasche- 
rarle. Che  gliene  importava  ?  Resa  da  un 
pezzo  a  discrezione  della  sua  trista  sorte, 
aveva  coscienza  della  sua  onestà,  e  le 
bastava.  In  che  potevano  ormai  danneggiarla 
quelle  calunnie  ?  Si  sapeva  brutta  ;  aveva  già 
trentacinque  anni  (e  per  lei,  come  se  ne 
avesse  cinquanta)  non  si  era  mai  lusingata 
che  un  uomo  si   potesse    innamorar  di    lei, 
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non  aveva  avuto  mai  neanche  il  tempo  di 
pensare  che  la  sorte  avrebbe  potuto  forse 
concederle  altra  esistenza,  il  compenso  di 
un  qualche  affetto  alla  nera  miseria,  che  la 
aveva  sempre  schiacciata,  oppressa,  e  da 
cui  lei,  con  ogni  mezzo,  coraggiosamente, 
aveva  cercato  di  difendersi.  Credevano  dav- 
vero che  nella  sua  vita  ci  fosse  qualche  tra- 
scorso, anzi  più  d'uno?  Ebbene,  lo  credes- 
sero !  In  fondo  in  fondo,  questo,  non  solo 
non  la  offendeva  più,  ma  quasi  le  solleticava 
Tam.or  proprio,  l'avvizzito  istinto  feminile. 
Socchiudeva  gli  occhi.  Non  era  vero,  pur- 
troppo !  Nessuno  mai  s'era  curato  di  lei, 
tranne  questo  pazzo  del  Cocco  Bertelli,  ora. 
Sarebbe  stata  da  ridere,  se  non  avesse  avuto 
l'umor  tragico,  quell'infelice. 

—  Me  ne  debbo  dunque  andare?  —  le 
aveva  egli  domandato. 

—  Ma  no,  stia!  —  s'era  ella  affrettata 
a  rispondergli.  —  Purché  non  pensi  più  a 
codesta  pazzia  ! 

—  Non  posso!  Quando  un'idea  mi  s'è 
confitta  qui,  neanche  se  mi  spaccano  la  te- 
sta col  miartello  di  Vulcano  ne  esce,  lo 
sappia  !  E  sappia  che  i  miei  propositi  erano 
onesti,  e  tali  sono  tuttora  !  Carolina,  vuoi 
diventare  mia  moglie  ? 

S'era  messa  a  ridere,  a  siffatta  proposta 
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a  bruciapelo,  la  Pentoni  ;  ma  il  Cocco  Ber- 
tolli,  furibondo,  le  aveva  troncato  la  risata 
su  le  labbra  : 

—  Non  ridere,  non  ridere,  perdio  !  Cre- 
dimi almeno  tu,  che  sei  una  donna  di  cuore! 
Salvami  !  Io  ho  bisogno  che  qualcuno  mi 
ami  e  mi  plachi.  Riprenderò  il  mio  posto 
neir  insegnamento,  sarai  la  moglie  di  un 
grande  poeta,  che  ora  sciupa  così,  misera- 
mente, il  suo  ingegno  !  E  se  non  comprendi 
il  poeta,  poco  importa  :  sarai  la  moglie  di 
un  professore  ;  ti  basta  ?,  e  ti  libererai  di 
tutti  questi  farabutti,  che  vengono  a  fare  i 
buffoni  alla  tua  mensa!  Senti:  —  io  ti  do 
la  prova  maggiore  dell'amor  mio,  della  se- 
rietà dei  miei  propositi  !  Uscendo  di  qua, 
io  vado  all'ospedale,  ad  assoggettarmi  a 
una  terribile  operazione.  I  medici  mi  hanno 
detto  che  posso  restarci.  E  sia  !  Ma  se  mi 
salvo,  sarò  tuo.  Carolina.  Lasciami  questa 
speranza.  Addio  ! 

E  se  n'era  scappato  a  precipizio,  senza 
dar  tempo  alla  povera  donna  di  trattenerlo, 
di  sconsigliarlo. 

All'  ospedale,  aveva  costretto  i  medici 
ad  arrischiare  la  tremenda  operazione,  di- 
chiarando : 

—  Così  non  posso  né  voglio  più  vivere. 
Mi  ucciderei.  Dunque,  senza    paura,    senza 
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rimorso,  operatemi  !  Alla  peggio,  mi  antici- 
pereste di   qualche  giorno  la  morte. 

Il  buon  Martinelli,  a  cui  la  Pentoni  aveva 
confidato,  piangendo,  quel  nuovo  scoppio 
di  pazzia'  del  Bertolli,  fu  spedito,  due  giorni 
dopo  l'operazione,  a  domandar  notizie  al- 
l'ospedale. Ne  ritornò  il  povero  signor  Mar- 
tino col  gracile  nasone  pallidissimo  dallo 
sgomento,  coi  tondi  occhietti,   invetrati. 

Il  Cocco  Bertolli  era  moribondo,  e  gli 
aveva  chiesto  in  grazia  di  persuadere  la 
<(  sua  »  Carolina  a  recarsi  a  vederlo  per 
l'ultima  volta.  Il  medico  aveva  assicurato  al 
Martinelli  che  il  moribondo  non  avrebbe  su- 
perato la  notte. 

La  Pentoni,  impietosita,  si  era  allora 
recata  all'ospedale,  e  lì  aveva  dovuto  pro- 
mettere, giurare  solennemente  al  moribondo 
che,  se  egli  fosse  scampato  dalla  morte,  sa- 
rebbe stata  sua    moglie. 

—  Ma  non  ci  sarà  pericolo,  vedrà  !  non 
ci  sarà  pericolo  !  —  le  aveva  detto,  per  rassi- 
curarla, il  buon  Martinelli,  tornando  da  quella 
visita.  —  Perchè...  sì,  dico... 

E  aveva  alzato  una  mano,  come  per  be- 
nedire il   moribondo. 
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Tutti  i  commensali  erano  a  tavola,  quan- 
do Biagio  Speranza  entrò  nel  salotto  da 
pranzo,  annunziando  allegramente  : 

—  Salvo  !  Salvo  !  Vengo  dall'ospedale. 
Fra  una  ventina  di  giorni  riavremo  alla  no- 
stra tavola  il  grandissimo  poeta.  Signori,  vi 
invito  a  gridare  :  Viva  Giannantonio  Cocco 
Bertoni  ! 

Nessuno  fece  eco  a  quel  grido.  Il  signor 
Martinelli  chino  verso  il  piatto  il  naso  sper- 
ticato. Trunfo  lanciò  un  occhiataccia  obbli- 
qua,  e  si  rimise  a  mangiare. 

La  Tentoni  piangeva. 

Solo  Cedobonis  si  rallegrò  alla  vista  di 
Biagio  Speranza,  che  lo  faceva  ridere  tanto, 
a  tavola,  come  1'  igiene  voleva;  ed  esclamò: 

—  Oh  bravo  !  adesso  ci  racconti  ! 

Ma  Biagio  Speranza  non  gli  diede  retta. 
Guardò  la  padrona  di  casa  ;  poi  domandò  : 

—  ii  perchè  ? 

—  Ma  !  —  sospirò  Dario  Scossi.  —  In- 
gratitudine ! 

—  Per  carità!  -  -  pregò  la  Tentoni.  — 
Questa  sera  mi  lascino  stare... 

Biagio  Speranza  guardò  in  giro  gli  amici 
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e  con    un  gesto    domandò   che    cosa   fosse 
accaduto. 

—  Martinelli,  —  spiegò  Cariolin,  —  è 
stato  prima  di  te  a  prender  notizie  all'ospe- 
dale, e  Carolinona  ha  saputo... 

—  E  se  ne  duole?  —  esclamò  Biagio 
Speranza,  fingendo  stupore.  —  Ah,  scusa- 
mi, Carolinona  :  ingratitudine  !  ha  ragione 
lo  Scossi.  Io  ho  veduto  il  tuo  poeta,  e  per 
miracolo  mi  son  tenuto  dal  baciarlo  in  fronte. 
Che  eroe  dell'amore!  Non  mi  ha  parlato 
che  di  te...  Mi  ha  domandato... 

La  Pentoni  si  levò  in  piedi,  convulsa  ;  si 
recò  il  fazzoletto  a  gli  occhi  ;  si  provò  a 
dire  :  —  Mi  permettano..., —  ma  uno  scoppio 
di  singhiozzi  le  troncò  la  voce  in  gola,  ed 
ella  corse  verso  l'uscio  della  sua  camera. 

Cariolin,  lo  Scossi  le  si  precipitarono 
dietro  per  trattenerla  ;  tutti,  tranne  Cedebo- 
nis  e  Trunfo,  si  levarono  in  piedi  e  attor- 
niarono la  Pentoni  che  piangeva. 

—  Scemenze!  Burattinate!  —  schizzava 
Trunfo,  dalla  tavola. 

Gli  altri  intanto,  tutti  insieme,  esortavano 
Carolinona  a  far  buon  animo  :  —  Temeva 
sul  serio  che  il  Cocco  Bertelli  la  costringesse 
a  sposare  ?  Ma  via  !  se  lei  non  voleva  !  Che 
storie  !  Paura  ?  di  quel  matto?  Fracassi?  Ma 
c'era  la  questura    per    tenerlo  a  posto  !  La 
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promessa  in  punto  di  morte?  Che  promes- 
sa? Eh  via  !  L'avrebbe  capito,  con  le  buone 
o  con  le  cattive,  che  ella  gli  aveva  detto 
una  pietosa  bugia...  No?  Come  no?  — 

—  Ebbene,  —  tagliò  corto  Biagio  Spe- 
ranza, infervorandosi,  —  sta'  zitta,  Carolino- 
na  :  ti  sposo  io  ! 

Tutti  scoppiarono  a  ridere. 

—  Che  e'  è  da  ridere  ?  —  gridò,  serio, 
Speranza.  —  Io  dico  sul  serio  !  Siamo  o  non 
siamo  cavalieri?  Un  orco,  signori,  insidia 
questa  colomba  :  io  la  difenderò  !  La  sposo 
io,  vi  dico.  Chi  vuole  scommettere  ? 

—  Io  :  mille  lire  !  —  propose  subito  Ca- 
riolin. 

E  Biagio  Speranza,  pronto  : 

— -  Fuori  le  mille  lire  ! 

Cedobonis  allora  si  alzò  anche  lui  dalla 
tavola,  dandosi  una  fregatina  alle  mani,  gon- 
golante: 

—  Benissimo  !  Benissimo  !  Mi  volete  per 
depositario,  signori  ? 

—  Fuori  le  mille  lire  !  —  ripetè  con  più 
forza  Biagio  Speranza. 

—  Non  le  ho  con  me,  —  disse  Cariolin, 
tastandosi  in  petto,  —  Ma,  in  parola  !  Qua, 
la  mano.  Mille  lire,  e  il  pranzo  di  nozze. 

—  Le  perderai  !  —  raftìbbiò  Speranza, 
stringendo  la  mano  di  Cariolin.  —  Voi  tutti, 
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Signori,  siate  testimoni  della  scommessa  :  Io 
sposerò  Carolinona.  Su,  su,  zitta,  sposina  ! 
Rasciuga  le  lagrime,  sorridi...  guardami  ! 
Non  mi  vuoi  ? 

Le  tolse  con  affettuosa  violenza  le  mani 
tozze,  paffute,  dal  volto.  La  Pentoni  sorrise 
tra  le  lagrime.  Scoppiarono  applausi,  evviva. 
Biagio  Speranza,  infervorandosi  vie  più,  ab- 
bracciò la  sposa,  che  si  schermiva,  ripetendo  : 

—  Per  carità,  mi  lasci  stare...  mi  lasci 
stare... 

—  A  tavola  !  a  tavola  !  —  gridarono  al- 
cuni. 

- —  Gli  sposi,  accanto  !  —  proposero  al- 
tri. —  Qua,  qua  !  A  capo  di  tavola  ! 

E  Biagio  Speraza  e  Carolinona  furon  por- 
tati in  trionfo  e  messi  a  sedere  a  fianco. 

Il  buon  Martinelli  era  trasecolato.  Pareva 
che  il  naso  gli  crescesse  a  vista  d'occhio. 

—  Burattinate  !  Burattinate  !  —  seguitava 
a  schizzare  Trunfo. 

—  Saresti  forse  geloso  ?  —  gli  gridò  Bia- 
gio Speranza,  levandosi  in  piedi  e  dando  un 
pugno  su  la  tavola,  —  Mi  farai  il  santissimo 
piacere  di  smetterla  !  Se  voi.  Signori,  cre- 
dete che  in  questo  momento  io  stia  scher- 
zando, v'ingannate  !  Se  credete  ch'io  com- 
metta una  pazzia,  sposando  Carolinona,  ho 
l'onore  di  dirvi  che  pazzi  siete  voi  !  Io,  che 
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conosco  la  mia  vii  creta,  ho  coscienza  d'es- 
ser tanto  savio  in  questo  momento,  quanto  non 
sono  mai  stato  in  vita  mia!  Sono  un  pover' uo- 
mo, signori,  che  per  castigo  di  Dio  s'innamora 
come  un  asino  d'  ogni  bella  donna  che  vede  ! 
Innamorato,  divento  subito  capace  delle  più 
madornali  sciocchezze.  Altro  che  le  bugie 
di  Cariolin  !  Due  volte,  signori,  due  volte 
sono  stato  (mi  vengono  i  brividi  !)  in  pro- 
cinto di  prender  moglie  sul  serio  !  Bisogna 
che  mi  sottragga  al  più  presto,  a  ogni  co- 
sto, a  questa  tremenda  minaccia  che  mi  so- 
vrasta. Mi  approfitto  di  questo  momento,  in 
cui  per  fortuna  non  sono  innamorato,  e  sposo 
davvero  Carolinona  !  Lampo  di  genio,  signori  1 
Vera  ispirazione  del  cielo  ! 

Questa  dichiarazione  di  Biagio  Speranza 
fu  accolta  da  una  tempesta  d'applausi. 

—  Ma  dunque...  ma  dunque...  proprio  sul 
serio  ?  —  domandava,  beato  fra  le  risa,  Ce- 
dobonis. 

—  Si  permette  di  dubitarne,  lei  ?  —  ri- 
battè Biagio  Speranza.  —  Cariolin!  Dove  sei.^ 
Io  ho  la  tua  parola,  bada  !  Mille  lire,  e  il 
pranzo  di  nozze.  Signori,  lasciatemi  fare  ; 
ci  divertiremo  ! 

—  Bisogna  vedere,  —  obbiettò  lo  Scos- 
si, —  se  Carolinona  acconsente. 

Biagio  Speranza  si  voltò  verso  la  sposa  : 
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—  Mi  faresti  questo  torto  ?  a  un  bel  gio- 
vane par  mio  ?  No,  no  :  vedete  ?  ride  la  mia 
sposa,  e  ride  il  mondo  !...  E  concluso,  si- 
gnori ! 

A  questo  punto  Trunfo  scattò  in  piedi, 
tirandosi  rabbiosamente  il  tovagliolo  dal  collo: 

—  Finiamola  una  buona  volta!  Mi  dà  ai 
nervi  codesto  insulso,  stupido  scherzo  su  una 
cosa...  su  una  cosa  che  voi  non  sapete  ciò 
che  voglia  dire,  perdio  ! 

Seguì  un  momento  d'  imbarazzo,  al  ri- 
cordo della  disgrazia  conjugale  di  Trunfo. 
Tutti  i  volti  restarono  sospesi  nell'atteggia- 
mento di  ridere,  le  risa  cessarono  d'un  subito. 

—  Scusami,  —  disse  pacatamente  Biagio 
Speranza.  —  Perchè  ti  ostini  a  credere  che 
sia  uno  scherzo  questo  mio?  So  meglio  di 
te  quale  enorme  bestialità  sia  prender  mo- 
glie, e  ripeto  che  appunto  per  guardarmi 
dal  commetterla,  sposo  Carolinona. 

—  Il  ragionamento  non  potrebbe  essere 
più  filato  !  —  osservò  Dario  Scossi,  promo- 
vendo di  nuovo  r  ilarità  di  tutti.  —  E  me 
n'  appello  a  Cedobonis,  professore  di  logica. 

—  Logicissimo  !  logicissimo  !  —  confer- 
mò questi,  —  il  signor  Speranza,  infatti,  spo- 
sa per  non  prender  moglie. 

—  Proprio  così  !  —  ribattè  Biagio  Spe- 
ranza. —  E  non  si  scherza.  Perchè    Caroli- 
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nona  ha  paura  sul  serio  del  poeta  Cocca 
Bertolli,  e  io  di  perder  sul  serio,  un  giorno 
o  r  altro,  la  mia  libertà.  Sposando,  noi  ci 
Salviamo  a  vicenda:  lei  da  quella  razza  di 
marito,  io  da  una  temuta  futura  moglie  sul 
serio.  Sposati,  lei  qua  per  conto  suo  ;  io  a 
casa  mia,  per  mio  conto:  liberissimi  entram- 
bi di  fare  quel  che  ci  parrà  e  piacerà.  In 
comune,  davanti  alla  legge,  solo  il  nome, 
che  non  è  neanche  un  nome  proprio,  vi  fac- 
cio notare,  signori  :  —  Speranza^  nome  co- 
mune. Non  so  che  farmene,  e  te  lo  cedo 
volentieri.   Che  ne  dici,  Carolinona  ? 

—  Per  me!  —  fece  la  Pentoni,  sorriden- 
do e  stringendosi  ne  le  spalle.  —  Se  non  se 
ne  pente... 

Nuovi  applausi,  nuovi  evviva,  tra  alte  risa,. 
a  Carolinona. 

Si  seguitò  per  un  buon  pezzo  ancora  a 
conversare  animatamente  di  quel  matrimo- 
nio per  ridere;  si  deliberò  di  celebrarlo 
però  soltanto  al  Municipio,  perchè  Dio,  in 
chiesa,  no,  non  si  doveva  offenderlo  ;  si  scel- 
sero i  testimonii  :  Cariolin,  Martinelli,  per  la 
sposa  ;  Cedobonis,  Scossi,  per  lo  sposo.  Il 
buon  Martino  non  voleva  saperne:  gli  pare- 
va... sì^  dico.,,  di  commettere  un'  irriverenza 
versola...  sì^  dico...   santità    dell'istituzione. 
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Ma,  alla  fine,  dovette  per  forza  chinar  la  te- 
sta, o  meglio  il  naso. 

Il  giorno  appresso,  tutta  la  città  era  pie- 
na della  notizia  strabiliante. 

Biagio  Speranza,  stirandosi  con  la  mano 
bianca  e  grassoccia  il  bel  barbone  biondo 
rossastro,  rideva  negli  occhi  ceruli  limpidis- 
simi e,  di  tratto  in  tratto,  dalla  barba  si 
passava  la  mano,  celermente,  sotto  il  naso 
ardito  all'  insù,  con  una  mossa  che  gli  era 
abituale. 

Era  contentone  di  quella  grossa  pazzia, 
ch'egli  stava  per  commettere. 

Pazzia,  a  giudizio  delle  oche  —  inten- 
diamoci !  Lui  aveva  coscienza  di  far  bene. 
Ci  aveva  ripensato  tutta  la  notte,  e  s'  era 
crepato  dalle  risa. 

—  Carolinona,  mia  moglie  ! 

Ah,  le  oche  del  paese  come  le  avrebbe 
intontite  per  bene,  questa  volta  !  E  se  le  vo- 
leva godere!  Peccato,  che  sarebbe  stato  per 
poco  :  fra  un  mese  doveva  ripartire  per  Bar- 
cellona, e  poi  da  Barcellona  per  Lione  e 
da  Lione  per  Colonia...  Vitaccia!  Sempre  di 
qua  e  di  là.  Meno  male  che,  per  distrarsi 
-  quando  gli  affari  però  (questo  sì,  prima 
di  tutto  !)  erano  ben  sistemati  e  contentati 
i  direttori  delle  fabbriche  di  seta  che  lo 
mandavano  in  giro  così,  come  l' Ebreo    er- 
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rante  —  trovava  sempre  modo  di  combinarne 
qualcuna. 

Amici,  conoscenti  lo  fermavano,  intanto, 
per  via: 

—  Di'  un  po',  è  vero? 

—  Verissimo.   Che  cosa? 

—  Che  sposi  ? 

—  Ah,  sì,  Carolinona.  Ma  non  mi  pare 
una  cosa  seria. 

—  -  Per  scherzo,   dunque? 

—  No  :  sposare,  sposo  davvero.  Ma  per 
precauzione,  capisci  ?  per  guardarmi  cioè  dal 
prender  moglie,  ecco. 

—  Come  !  E  se  sposi  intanto  ? 

—  Ma  sì  !  Dormire  però  a  casa  mia  ; 
stare,  me  ne  starò  per  conto  mio.  Ci  andrò 
soltanto  come  ci  vado  adesso,  per  desinare. 
Né  dovrò  darle  nulla,  tranne,  al  solito,  le 
rate  della  pensione.  Dunque? 

—  E  il  nome? 

—  Mah,  se  lei  lo  vuole,  perchè  no  ?  Non 
mi  pare  una  cosa  seria... 

E  li  piantava  lì,  allocchiti,  in  mezzo  alla 
strada. 

S'  era  dato  convegno  con  Dario  Scossi 
alla  Pensione  per  sbrigare  insieme  le  carte 
di  Carolinona  e  recarsi  quindi  al  Municipio 
per  la  denunzia. 

Alla  Pensione,    oltre  lo  Scossi,    trovò  il 
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timorato  Martinelli,  che  era  venuto  apposta, 
prima  di  tutti,  per  sconsigliare  alla  Pentoni 
di  prestarsi  a  quello  scandalo  enorme. 

—  Ma  lei  ci  crede?  —  gli  aveva  rispo- 
sto la  Pentoni,  con  un  mesto  sorriso.  —  Son 
giovanotti  allegri;  li  lasci  fare!  Hanno  scher- 
zato; a  quest'ora  non  ci  pensano  più.  Io, 
invece,  non  ho  potuto  chiuder  occhio  tutta 
stanotte,  pensando  a  quell'altro  lì,  all'ospe- 
dale... Ah,  che  m'  ha  fatto  fare,  signor  Mar- 
tino, che  m'ha  fatto  fare...  Non  me  ne  posso 
dar  pace. 

Al  sopraggiungere  dello  Scossi,  era  ri- 
masta interdetta: 

—  IMa  come!  davvero?  ancora? 
Biagio  Speranza  la  trovò  ostinata  nel  ri- 
fiuto. 

—  Oh,  non  facciamo  storie  !  —  le  disse 
egli.  —  Vuoi  farmi  perdere  le  mille  lire  del- 
la scommessa? 

—  Ma  che  mille  lire,  via!  La  smetta, 
signor  Biagio. 

—  Come  !  —  riprese  questi.  —  Non  era- 
vamo rimasti  d'  accordo  jersera?  Te  ne  sei 
pentita?  Non  hai  più  paura,  dunque,  del 
Cocco  Bertolli?  Bada  che  quello  vorrà  spo- 
sarti sul  serio,  poi  ! 

—  E  lei  per  ischerzo,  ora?  —  domandò 
la  Pentoni  sorridendo. 
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—  No.  Io  te  r  ho  detto  il  perchè... 

E  prese  di  nuovo  a  porre  i  patti  e  a  ri- 
levare i  vantaggi  reciproci  di  quel  loro  ma- 
trimonio, serio  e  burlesco  al  tempo   stesso. 

—  Tranne  che  tu,  —  concluse,  —  non 
abbia  ancora  qualche  velleità,    Carolinona  ! 

—  Io?  —  fece  questa,  mettendosi  a  ri- 
dere di  nuovo. 

—  E  dunque?  —  incalzò  Biagio.  —  Per- 
chè t'  opponi  ? 

—  Via,  via  !  —  esclamò  la  Pentoni.  — 
Dice  sul  serio,  signor  Speranza  ?  Le  pare  che 
sieno  cose,  codeste,   da  fare  per  ischerzo? 

—  Cose  serie,  —  riprese  con  forza  Bia- 
gio, —  per  me  nella  vita  non  ce  ne  sono: 
tranne  quelle  sole  (che  possono  essere  an- 
che ridicolissime),  alle  quali  però  tu  dia  im- 
portanza. Il  naso  di  Martino,  per  esempio. 
Cosa  ridicolissima,  quant' altra  mai!  Eppu- 
re, per  lui,  infelicità  seria.  Perchè?  Perchè 
lui  gli  dà  importanza. 

—  Io?  —  esclamò  il  Martinelli,  copren- 
doselo con  una  mano.  —  Ma  nient'affatto! 

- —  E  allora,  scusi,  —  rimbeccò  Biagio, 
—  perchè  è  venuto  a  cacciarlo  in  un  affa- 
re che  non  le  riguarda?  Si  faccia  gli  affari 
suoi!  Noi,  Carolinona,  a  questo  nostro  ma- 
trimonio non  dobbiamo  dare    importanza,  è 
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vero?  e  dunque    per    noi    non   è   una    cosa 
seria. 

—  Ora,  si  !  —  osservò  la  Pentoni.  —  Ma 
se  poi  lei  se  ne  pente? 

—  Ma  senza  dubbio  me  ne  pentirò  !  — 
concesse  Biagio.  —  Giusto  però  quando  mi 
avverrà  di  pentirmene,  ne  risentirò  il  van- 
taggio. Capisci?  Se  lo  faccio  per  questo! 

—  E  io  ci  andrò  di  mezzo  ? 

—  Tu,  no  !  Perchè  ?  Me  la  piglierei  con 
me,  se  mai  !   Che  e'  entri  tu,  se  non   vuoi  ? 

—  Lo  capisce  anche  lei,  dunque?  —  dis- 
se, per  concludere,  la  Pentoni.  —  Se  mi  op- 
pongo, non  è  certo  per  me.  Che  vuole  che 
ci  perda  io?  Ho  tutto  da  guadagnare  e  nul- 
la da  perdere.  Mentre  lei... 

—  A  me,  non  ci  pensare  !  —  troncò  Bia- 
gio Speranza.  —  So  quello  che  faccio.  Su, 
andiamo,  Scossi:  s'  è  fatto  tardi.  Ma  già, 
prima,  rispondi,  Carolinona  :  —  Nome  (lo  so  !) 
—  paternità  —  a7i7ii  —  luogo  di  nascita  — 
stato:  se  sei  nubile  o  vedova  o  niente:  non 
e'  è  bisogno  che  mi  dica  la  verità,  su  que- 
sto punto.  Ma  gli  anni,  sì,  precisi:  mi  rac- 
comando. 

—  Trentacinque,  —  rispose    Carolinona. 

—  Va'  là  !  —  esclamò  Biagio,  scrollando 
le  spalle.  —  Non  cominciare  ! 
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—  Trentacinque,  glieF  assicuro  :  son  nata 
nel   1865   a  Caserta. 

—  Perbacco  !  Sei  dunque  tenera  ancora  ? 
Oh  cara!  Non  si  direbbe  però.  E...  dunque, 
diciamo  nubile  ? 

—  Nubilissima  !  Sissignore. 

—  Ti  credo.  Scriveremo  allora  a  Caser- 
ta per  l'atto  di  nascita.  Via,  Scossi!  Di  cor- 
sa al  Municipio,  per  la  denunzia. 


III. 


Due  ragioni  affrettarono  principalmente 
quelle  nozze  memorabili  :  la  prima,  che  Gian- 
nantonio  Cocco  Bertolli  uscisse,  guarito,  dal- 
l' ospedale  ;  la  seconda,  che  Biagio  Speran- 
za s' innamorasse  nel  frattempo,  secondo  il 
solito  suo,  di  qualche  provocante  donnina. 
In  quei  giorni  egli,  per  sfuggire  ogni  ten- 
tazione, camminava  per  la  via  con  gli  oc- 
chi verso  terra  o  col  naso  per  aria. 

Ma  la  Pentoni  avrebbe  voluto  almeno 
aver  tempo  d'allestirsi  un  abito  nuovo,  per 
la  cerimonia.  —  Bianco?  —  No,  che  bianco! 
—  Modesto,  per  l'età  sua...  ma  nuovo.  Po- 
teva andar  così  al  Municipio  ? 

—  E  che  te  ne  importa  ?  —  le  aveva  do- 
mandato Biagio. 
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—  Nulla,  a  me,  capirà.  Ma  per  lei,  si- 
gnor Speranza.   Che  diranno  ? 

—  Lascia  cantare!  Che  vuoi  che  me  ne 
importi?  Vestiti  come  ti  pare.  Non  vorrei 
che  tu  buttassi  via  quattrini  inutilmente. 

No:  Carolinona  si  volle  far  l'abito  nuo- 
vo, massime  quando  seppe  che  Cariolin,  lo 
Scossi  e  Cedobonis  avrebbero  indossato  so- 
lennemente la  marsina. 

Che  pena,  intanto,  le  costò  la  scelta  di 
quell'abito!  Quantunque,  sì,  da  tanto  tempo 
rimessa  e  rassegnata  alla  sua  sorte,  si  sentiva 
quel  giorno  il  cuore  stretto  da  un'  angoscia 
strana,  che  le  suscitava,  alle  labbra,  quasi 
un  prurito  di  riso  e,  agli  occhi,  un  prurito 
di  pianto. 

Pur  senza  voler  dar  peso  a  quella  buf- 
fonata, l'idea  soltanto,  anzi  la  parola  «  ma- 
trimonio »  le  risvegliava  istintivamente,  nel 
corpo  rilassato,  un  certo  sentimento  della 
propria  feminilità;  non  però  con  tanto  vi- 
gore che  r  amor  proprio  si  ribellasse  a  quel- 
la parte  che  le  si  voleva  far  rappresentare  : 
ma  tanto  tuttavia  da  fargliene  sentir  l'ama- 
rezza, quasi  di  scherno.  Così,  infatti,  così  per 
ridere,  le  toccava  di  sposare  !  E  lei  ne  ride- 
va con  gli  altri  e  più  degli  altri.  Bah! 

Se  avesse  potuto  indovinare  il  gusto  di 
lui,  per  il  colore  della    stoffa  !    Voleva    un 
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colore  modesto,  che  non  desse  tanto  all'oc- 
chio: —  Cénere  ?  Avana?  —  Alla  fine,  dopo 
lunga  indecisione,  per  non  stancare  troppo 
il  mercante  che  già  le  domandava  per  che 
cosa  quell'abito  le  dovesse  servire,  prese 
neir  imbarazzo  una  stoffa  color  petto  di  tor- 
tora. Se  ne  pentì,  appena  uscita  dalla  bot- 
tega. 

—  Mi  starà  male  !  proprio  male  ! 

Poco  dopo,  alzò  una  spalla,  chiudendo 
gli  occhi  amaramente  :  —  Non  la  avrebbe 
neanche  guardata,  lui  ! 

Venuto  il  giorno  delle  nozze,  prima  che 
il  corteo  si  avviasse  al  Municipio,  Biagio 
Speranza  dichiarò  che  non  voleva  prendersi 
le  mille  lire  della  scommessa  :  non  voleva 
che  si  dicesse  che  da  quel  matrimonio  gli 
era  venuto  denaro  in  tasca  :  Cariolin,  dun- 
que, ne  facesse  un  regalo  di  suo  gusto 
alla  sposa. 

La  Pentoni  si  oppose.  Non  voleva  nulla, 
neanco  lei.  Ma  tutti  protestarono,  e  Cario- 
lin,  per  cui  le  mille  lire  erano  perdute  e 
che,  trovandosi  in  ballo,  voleva  ballare,  pro- 
testò più  forte  degli  altri: 

—  No  no  !  Ci  penso  io  !  Ho  già  tio- 
vato  ;  vedrai,  signora  Speranza  :  un  regalo 
coi  fiocchi,  e  utilissimo  !  Lasciatemi  fare  ! 

Era,  come  aveva  promesso,  in  marsina, 
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il  minuscolo  Cariolin,  e  con  un  elegantis- 
simo panciotto  di  velluto  nero.  In  marsina 
era  anche  lo  Scossi.  Cedobonis,  all'ultima 
ora,  si  era  però  ricordato  d'esser  professore 
di  filosofia  e  di  pedagogia,  ed  era  venuto 
in  abito  lungo.  Il  più  misero  di  tutti  era  il 
buon  Martmelli  con  quel  farsetto  lustro, 
i  calzoni  chiari  e  la  cravattina  bianca  in- 
giallita... Il  solo  Trunfo  mancava  alla    festa. 

Ma  per  quanto  il  salotto  da  pranzo  fosse 
tutto  parato  dei  fiori  mandati  in  dono  dai 
commensali  della  Pensione,  e  la  lunga  ta- 
vola, in  mezzo,  splendidamente  apparecchiata 
da  due  camerieri  d'albergo,  assoldati  per 
l'avvenimento  da  Cariolin,  a  cui  spettava 
anche  di  pagare  il  pranzo  di  nozze,  1'  alle- 
gria che  ciascuno  si  era  ripromessa  per  quel 
gran  giorno  non  riusciva  ad  avvivarsi.  Le  risa 
erano  sforzate  :  si  rideva  perchè  ciascuno 
aveva  pensato  di  dover  tanto  ridere  in  quella 
giornata,  ma  non  se  ne  vedeva  più,  ve- 
ramente, la  ragione.  Quella  Carolinona  — 
possibile?  —  era  andata  a  scegliersi  una 
stoffa  d' un  colore  inverosimile,  per  l' abito 
di  nozze!  E  perchè  poi  Biagio  Speranza  non 
aveva  indossato  anche  lui  la  marsina?  Per- 
bacco !  Le  cose  si  fanno  o  non  si  fanno. 

Biagio  Speranza  si  sentiva  come  una  vel- 
licazione irritante  al  ventre,  udendo  special- 
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mente  le  scempiaggini  di  Cariolin,  che  vo- 
leva vendicarsi  così  —  pensava  lui  —  di 
quei  pochi  quattrinucci  perduti,  chiamando 
già  Signora  Spera^iza  Carolinona.  Per  non 
dargliela  vinta,  si  sforzava  di  mostrarsi  al- 
legro anche  lui;  ma  doveva  internamente 
confessare  a  sé  stesso  d' essersi  divertito 
molto  di  più  nei  preparativi  di  quel  matri- 
monio. Cercava  ora  di  uscirne  al  piià  pre- 
sto possibile,  per  non  pensarci  più,  per  pen- 
sare ad  altro,  oramai. 

—  Su,  su  via  !  Sbrighiamoci  ! 

—  Aspettino  un  momento  !  —  disse  Ca- 
rolinona, già  col  cappellino  in  capo.  —  Vor- 
rei prima  dare  un'  occhiata  in  cucina... 

Si  levò  un  urlo  d'  orrore,  a  questo  pen- 
siero da  saggia  massaja,  espresso  ingenua- 
mente, giusto  in  quel  momento.  Cariolin  si 
precipitò  innanzi  a  tutti  e,  con  un  grazioso 
inchino  da  conquistatore  d'arciduchesse  d'Au- 
stria, offrì  il  braccio  alla  sposa. 

Gran  folla  di  curiosi  era  al  Municipio, 
per  assistere  a  quel  matrimonio  ormai  fa- 
moso. Lo  stesso  ufficiale  dello  Stato  Civile 
frenava  a  stento  le  risa.  j\Ia  più  che  lo  sposo 
e  la  sposa,  attirava  gli  sguardi  della  gente 
uno  dei  testimonii,  o  meglio,  il  naso  di  lui. 
Come  cascato  dalle  nuvole,  il  buon  Martinelli! 
E  nessuno  riusciva  ad  intendere  come,  per- 
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che  si  trovasse  lì,  fra  tutti  que'  matti,  un 
pover'  uomo  di  quella  fatta,  così  intontito, 
con  gli  occhi  lappoleggianti  e  la  bocca  aperta. 

Terminata  la  cerimonia,  Cariolin  scappò 
via  per  il  dono,  pregando  che  lo  si  aspet- 
tasse un  tantino  prima  dì  portare  in  tavola. 
Volle  assolutamente  serbare   il  segreto. 

A  tavola  Tallegria  si  destò.  Biagio  Spe- 
ranza, che  vedeva  ormai  la  fine  di  quel  car- 
nevale, si  mostrò  galante  con  la  sposa.  Il 
pranzo  era  prelibato,  finissimo,  abbondante. 
Allo  sciampagna,  cominciarono  i  brindisi.  Ce 
ne  furono  per  tutti  e  d'  ogni  colore.  Uno, 
fra  gli  altri,  di  Dario  Scossi  alla  moglie  lon- 
tana del  ÌMartinelH,  riuscì  proprio  maluccio: 
fece  piangere  Martino,  che  aveva  insolita- 
mente cacciato  un  po'  troppo  il  nasone  en- 
tro il  bicchiere.  Ma  subito  Cariolin  tolse  a 
pretesto  quelle  onestissime  lagrime  per  pre- 
sentare come  insigne  esempio  e  specchio  di 
fedeltà  conjugale  la  coppia  Martinelli  ai  nuo- 
vi sposi. 

Krano  ancora  a  tavola,  quando  arrivò  il 
tanto  atteso  dono  di  Cariolin. 

—  Ci  sono  di  là  alcuni  facchini,  —  venne 
ad  annunziare  uno  dei  camerieri. 

Spiritarono  tutti. 

—  I  facchini?  —  Dunque  il  regalo  era 
venuto  col  carro? 

11 
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—  E  che  regalo  era  dunque? 

Si  levarono  e  accorsero  a  tempesta  nel- 
la saletta  d'  ingresso. 

Un  magnifico  letto  matrimoniale,  di  le- 
gno intarsiato,  fornito  di  tutto  punto. 

Biagio  Speranza  restò  male. 

—  Peccato!  —  esclamò  Carolinona,  bat- 
tendo le  mani,  dolente  per  quelle  mille  lire 
sprecate  così. 

Ma  gli  altri  intanto  applaudivano  alla 
splendida  idea  di  Cariolin,  il  quale  gridava 
raggiante,  in  mezzo  a  tutti  : 

—  Perchè,  o  signori,  il  matrimonio  si 
dove  consumare  !  si  deve  consumare  ! 

—  Oh  basta  così!  -  esclamò  Biagio 
Speranza,  seccato,  facendosi  avanti.  —  Senza 
tanti  scherzi  !  Ci  siamo  fin  qui  divertiti,  e 
io  sono  stato  con  voi.  Non  caschiamo  nel  tra- 
gico, adesso,  amici  miei  !  Finiamola.  Mi  fate 
accapponar  la  pelle  I  Pensiamo  ad  altro,  e 
non  se  ne  parli  più. 

—  Ma  niente  affatto!  —  incalzò  Cario- 
lin. —  Il  meglio  viene  adesso,  caro  mio.  Ah, 
tu  credevi  di  cavartela  così?  Signori,  aju- 
tatemi  a  mettere   a  posto  questo  letto  ! 

Carolinona  s'interpose,  dolente,  mortifi- 
cata : 

—  Dove  vuol  metterlo,  signor  Cariolin? 

—  Come  !  Nella  tua  camera  da  letto. 
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—  Ma  non  e'  entra,  scusi  !  E  poi  che 
vuole  che  me  ne  faccia? 

—  Lo  domandate  a  me  ?  —  gridò  Momo 
Cariolin,  promovendo  un  nuovo  scoppio  di 
risa. 

—  Ma  si  stia  quieto  !  —  rispose  Caroli- 
nona.  —  Mi  dispiace  davvero  che  lei  abbia 
speso,  senza  ragione,  tanto  denaro.  Provi, 
tenti  subito,  se  il  negoziante  se  lo  riprende. 
E  un  vero  peccato  !  O    provi   a   rivenderlo. 

—  Ma  nient'  affatto  !  —  ripetè  con  più 
forza  Cariolin,  testardo,  fanatico  della  sua 
trovata.  —  Vedrai,  se  ti  servirà!  Perchè, 
tanto,  egli  è  tuo  marito,  e  e'  è  poco  da  dire; 
tu  sei  sua  moglie  :  come  vuoi  che  resista 
ai  vezzi  tuoi? 

Queste  ultime  parole  suscitarono  un'al- 
tra salva  d'applausi,  tra  grida  scomposte.  I 
pezzi  del  letto  furon  presi  d' assalto  e  por- 
tati nella  camera  di  Carolinona.  Fu  d'  un 
subito  disfatto  il  lettino,  dov'  ella  dormiva, 
e  messo  su  a  quel  posto  il  nuovo  letto  :  il 
talamo. 

Rideva  ella,  poverina,  nel  vedere  que- 
gli uomini  inesperti  affaticarsi  in  tanti  a  but- 
tar prima  le  materasse  sul  saccone  metalli- 
co e  poi  a  sprimacciarle,  e  a  distendervi  il 
primo  lenzuolo  e  poi  il  secondo  ricamato,  e 
poi  a  cacciare  i  guanciali  entro  le  federette 
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e  a  coprire  infine  il  letto  con  la  splendida 
coltre  di  seta. 

—  Ecco  fatto  !  Ecco  fatto  ! 
Tutti  sudati. 

Ma  dov'era  Biagio  Speranza?  Ah,  bir- 
bone !  Se  r  era  svignata,  zitto  zitto. 

—  Vedono?  —  disse,  afflitta,  Carolinona. 
- —  Se  seguitano  a  far  così,  non  lo  faranno 
più  venire. 

Quelli  allora  la  confortarono,  la  conso- 
larono a  coro  ;  e  invano  ella  protestava  ch'^ 
le  premeva  soltanto  di  non  perdere  il  clien- 
te. Ma  che  !  il  cliente  soltanto  ? 

—  Sta'  pur  sicura!  —  concluse  Cariolin. 
—  Aspettalo  !  Te  lo  vedrai  apparire  più  tar- 
di, a  notte  avanzata. 

—  Buona  notte,  sposina!  Buona  notte  ! 
E,    così    ossequiata  e  complimentata    la 

sposa,  andarono  via  rumorosamente. 

Era  già  sera  chiusa.  Carolinona,  per 
quanto  stanca  di  quella  giornata  tumultuosa, 
dovette  tuttavia  attendere  parecchie  ore  a 
rimettere  in  ordine  la  casa.  Finalmente,  li- 
cenziati i  camerieri  e  il  cuoco,  mandata  a 
letto  la  serva,  si  ritirò  in  camera.  —  E  il 
letto?  —  Oh  guarda!  Si  era  dimenticata  di 
far  rimettere  su  il  suo  lettino. 

—  Che  matti  !  che  matti  ! 

Lì,  certo,  su  quel  letto  matrimoniale,  elLi 
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non  si  sarebbe  messa  a  dormire.  Si  accostò  per 
contemplarlo  da  vicino,  e  passò  prima,  lie- 
vemente, una  mano  su  la  coperta  rosea,  di 
seta:  ma  su  quel  rosa  tenero,  morbidissimo, 
notò  a  un  tratto  il  nero  della  sua  mano  toz- 
za, sconciata  dai  ruvidi  lavori,  con  le  un- 
ghie piatte,  corte,  e  istintivamente  la  ritrasse, 
mormorando  di  nuovo  : 

—  Peccato  ! 

Si  protese  un  po'  a  guardare  il  ricamo 
del  lenzuolo,  ma  già  non  notava  più  la  bel- 
lezza del  letto,  pensava  a  sé,  pensava  che, 
se  lei  fosse  stata  bella,  quel  matrimonio  così 
per  ridere  non  sarebbe  avvenuto.  Anche  per- 
chè, se  bella,  chi  sa  da  quanto  tempo  avreb- 
be avuto  marito...  Eppure,  a  volerla  dire, 
quante  sue  amiche  d' altri  anni,  certo  non 
più  belle  di  lei,  avevano  sposato,  avevano 
una  casa  ora,  uno  stato;  mentre  lei...  così 
per  ridere  1  sposata,  per  non  esser  moglie... 

—  Sorte  1 

E,  per  giunta,  lo  scherno  di  quel  letto 
lì,  così  bello,  che  aveva  suscitato  un  così 
vivo  ribrezzo,  anzi  orrore,  orrore  in  lui  :  — 
«  Mi  fate  accapponar  la  pelle!  »  —  Eh  via... 
—  bella,  no  :  lo  capiva  da  sé  ;  e  poi,  rifi- 
nita, debellata  dalla  vitaccia  crudele  ;  ma- 
trimonio fatto  per  scherzo,  d' accordo,  sì... 
ma  era  poi,    veramente,    tanto    tanto    tanto 
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brutta  lei,  da  suscitare  tutto  quel  ribrezzo^ 
tutto  quell'orrore?  Eh  via  !  non  era  neanche 
vecchia,  in  fin  de'  conti  !  —  Non  per  lusin- 
garsi ;  (non  ci  pensava  nemmeno  !)  —  ma 
troppo,  ecco,  troppo...  E,  alla  fin  fine,  era 
una  donna  onesta,  lei,  illibata,  non  ostante 
tutte  le  calunnie.  Questo,  intanto,  sarebbe 
stato  bene  metterlo  in  chiaro.  Non  per 
nulla,  ma  perchè  egli  almeno  non  credesse 
d'  aver  buttato  il  suo  nome  nel  fango.  Si 
regolasse  poi  come  credeva  :  a  lei  non  im- 
portava affatto  di  tutto  il  resto  :  le  premeva 
soltanto  che  la  sapesse  pura,  pura  come 
quando  era  uscita  dal  grembo  di  sua  ma- 
dre, ecco.  E  basta. 

Si  scosse  ;  si  guardò  attorno  :  vide  in  un 
angolo,  arrotolate,  le  materasse  del  suo  let- 
tino ;  la  lettiera  di  ferro,  accostata  al  muro. 
Restò  un  pezzo  perplessa  se  chiamare  o  no 
la  serva  per  farsi  ajutare;  ebbe  compassione 
di  quella  poveretta  che,  a  quell'  ora,  forse 
dormiva,  stanca  della  fatica  straordinaria  del- 
la giornata.  Che  fare.^  Si  mosse  verso  l'an- 
golo ove  stavano  le  materasse  ;  ma,  passan- 
do innanzi  allo  specchio  dell'  armadio,  intra- 
vide la  propria  immagine,  e  si  fermò.  Dal- 
l'attento  esame  di  sé  stessa  nello  specchio 
(quantunque  ella,  mentendo  di  fronte  alla 
propria    coscienza,  credesse    di   contemplar 
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soltanto  l'abito  nuovo,  che,  allestito  in  fretta, 
le  stava  tanto  male),  le  nacque  una  vivissi- 
ma stizza  per  l'impiccio  del  lettino  da  ri- 
fare. —  No,  niente  !  Avrebbe  dormito  lì,  su 
la  poltrona.  Tanto  peggio  per  lei  che,  alla 
età  sua,  per  far  divertire  gli  altri,  s'  era 
prestata  a  commettere  una  tale  pazzia,  espo- 
nendosi così  al  ridicolo,  al  dileggio. 

Subito  dopo,  però,  il  bisogno  istintivo 
di  scusarsi  innanzi  a  sé  stessa,  le  pose  avan- 
ti la  ragione  per  cui  vi  si  era  lasciata  in- 
durre: la  paura  cioè  di  quell'altro  matto  da 
catena,  che  voleva  diventare  per  forza  suo 
marito  ;  la  promessa  pietosa  ch'ella  s'era  la- 
sciata sfuggire  lì,  all'  ospedale,  quel  giorno, 
per  aver  dato  ascolto  a  quell'  imbecille  di 
Martinelli. 

—  Bah  !  —  pensò:  —  Mi  servirà  almeno 
per  questo.  E  quando  quel  matto  furioso 
uscirà  dall'  ospedale,  egli  (mio  marito  !)  mi 
difenderà,  riconoscendo  la  ragione  per  cui 
mi  son  prestata  a  far  la  buffona.  Dovrà  pur 
venire  e  dovrà  pur  dirglielo  che  io  sono, 
almeno  per  fìnta,  la  sua  legittima  moglie. 

Prese  a  sbottonarsi  il  busto.  A  un  tratto 
s'arrestò,  dicendo  a  sé  stessa  che  era  inu- 
tile, se  doveva  dormir  seduta  sulla  poltrona. 
Altra  bugia,  questa,  messa  avanti  per  impe- 
dirsi di  assumer  coscienza  di  una  speranza 
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sciocca,  cui  sapeva  di  non  potere  neanche 
per  sogno  accogliere.  E  tuttavia,  spento  il 
lume,  seduta  orai  su  la  poltrona,  ella  in- 
tendeva r  oreccho  —  senza  saperlo,  senza 
volerlo  —  nel  silenzio  della  strada  sotto- 
stante. 

Dov'era  egli  a  queir  ora?  Forse  in  qual- 
che Caffè,  con  gli  amici.  E  immaginò  la 
sala  d'  un  Caffè,  illuminata,  e  li  vide  tutti 
—  quelli  della  sua  Pensio7ie  —  lì,  intorno  ai 
tavolini,  e  vide  lui  che  rideva,  rideva  e  te- 
neva testa  ai  motteggi.  Certo  il  suo  nome 
era  su  la  bocca  di  tutti,  deriso...  Che  glie- 
ne importava?  Ella  aspettava  che  quella  riu- 
nione chiassosa  finisse,  per  veder  lui  solo. 
Dove  sarebbe  andato?  A  casa?  o  forse... 
Forse  sarebbe  andato  a  trovare  qualche  al- 
tra donna... 

Restò,  a  questa  supposizione,  come  in- 
nanzi a  un  vuoto  inatteso,  imprevisto.  Ma 
sì!  ma  sì!  Non  era  egli  libero  del  tutto? 

E  lei  qua,  intanto,  su  la  poltrona,  con 
lo  splendido  letto  accanto  —  oh  pazza!  oh 
sciocca  !  —  E  non  riusciva  a  prender  sonno. 

IV. 

No  :  Biagio  Speranza  non  era    andato  al 
Caffè,  come  Carolinona  aveva  fantasticato. 


Indispettito  dall'insulsaggine  degli  amici, 
egli  si  era  ritirato  a  casa,  col  fermo  propo- 
nimento di  partire  il  giorno  appresso  per 
Barcellona,   e  farla  finita. 

S'era  messo  a  preparare  l'occorrente  per 
il  viaggio,  quando  pensò  che  gli  mancava 
il  denaro  per  quella  partenza  anticipata.  E 
allora,  di  fronte  a  questa  difficoltà  materia- 
le, convenne  che,  in  fine,  non  era  degna  di 
lui  la  fuga.  La  aveva  fatta  proprio  grossa; 
s'era  lasciato  spingere  un  po'  troppo  oltre 
dal  suo  spiritaccio  bislacco  e,  abbagliato  da 
quel  lampo  di  pazzia  o  di  genio  (tutt'uno  !), 
non  aveva  pensato  alle  conseguenze,  cioè 
alla  somaraggine  degli  amici.  Ora,  a  que- 
sta somaraggine  egli  doveva  pur  concedere 
un  po'  di  sfogo,  che  diamine  !  e  sopportare 
in  pace,  con  pazienza,  i  ragli  per  alcuni 
giorni.  Si  sarebbero  stancati  alla  fine,  e 
r  avrebbero  smessa.  Sì,  sì  :  aveva  fatto  pro- 
prio male  a  indispettirsi,  ad  andarsene  così 
di  nascosto.  E  non  doveva  poi  abbandonare 
alle  ire  del  Cocco  Bertelli  quella  povera 
donna  che  non  e'  entrava  né  punto  né  poco, 
che  sarebbe  stata  ai  patti  convenuti  e  non 
lo  avrebbe  mai  molestato  né  infastidito  ;  ne 
era  sicuro  ! 

—  Povera  Carolinona!  —  pensò,  sorri- 
dendo. —  Con  che  faccia  pronunziò  quel  si,.. 
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Pareva  che  con  gli  occhi  volesse  soggiun- 
gere all'ufficiale  dello  Stato  Civile  :  —  «  Veda 
un  po'  Lei  che  valore  può  avere...  A  me, 
in  verità,  non  pare  che  ci  si  possa  scher- 
zare; ma  questi  giovanotti  han  creduto  che 
non  ci  fosse  nulla  di  male,  ed  eccomi  qua, 
per  contentarli.  Che  altro  debbo  fare?  Scri- 
vere, anche?  Firmare?  >  —  Povera  Caro- 
linona!  Guardò  la  penna,  come  per  dire  :  — 
«  Ma  proprio  proprio  firmare?  »  —  Poi  guar- 
dò me,  indecisa.  M'è  venuto  di  ridere  e  le 
ho  indicato  il  posto  dove  doveva  apporre  la 
firma.  Che  raspatura  di  gallina,  poveretta  ! 
E  quella  predica,  poi,  dell'assessore  !  E  tutti 
quegli  articoli  del  contratto  matrimoniale... 
((  La  7noolie  deve  sec^iU-^e  il  marito,,.  »  — 
Sì,  a  Barcellona  !  A  cavallo  d'  una  scopa!  Ma 
fatto  è,  intanto,  che  mentre  io  andrò  in  giro 
per  mezza  Europa,  lei  resterà  qua  mia  moglie, 
sempre,  fin  che  campa.  Passerà  un  anno,  ne 
passeranno  due,  tre,  diventerà  vecchia  :  sem- 
pre mia  moglie.  Questo  è  l'inconveniente  dello 
scherzo.  Mah!  Non  ci  penserà  più,  poverina, 
di  qui  a  poco.  Bisognerà  fare  in  modo  che 
non  ci  pensino  più  neanche  gli  altri.  Se  mi 
seccano  troppo,  mi  risolverò  di  cambiar  re- 
sidenza; tanto,  sono  uccello  senza  nido,  e 
buona  notte,  sonatori. 

Si  mise  a  letto  e   non   tardò  ad    addor- 
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meritarsi.  Non  avendo  però  ajutato  con  un 
po'  di  moto  la  digestione  del  lauto  pranzo, 
dormì  male. 

Brutti  sogni  !  Carolinona  non  voleva  più 
sentir  ragione:  era  moglie,  si  o  no?  e  dun- 
que voleva  far  valere  tutti  i  suoi  diritti,  pron- 
ta, prontissima  a  sottostare  a  tutti  i  doveri. 
Lo  prendeva  per  un  braccio,  non  intendeva 
di  lasciarlo  più.  Ma  comel  e  i  patti?  se  era 
uno  scherzo  !  —  Scherzo  ?  —  Ella  aveva  fir- 
mato davvero.  E  perciò  lì  1  egli  doveva  star 
lì,  con  lei  !  —  Infamia  !  tradimento  !  —  Tut- 
te le  porte  chiuse?  —  Calci,  spintoni,  pugni 
a  tutte  le  porte.  Invano  !  Ah,  che  dolore, 
che  rabbia,  che  angoscia....  Dietro  quelle 
porte  chiuse,  asserragliate,  ridevano  gli  ami- 
ci, a  crepapelle  :  Cariolin,  lo  Scossi,  Cedo- 
bonis  e  finanche  il  Martinelli.  Trunfo  sghi- 
gnava. Congiura  infame  !  Lo  volevano  dun* 
que  morto?  No,  no,  anche  a  costo  di  mo- 
rire, no  :  egli  non  si  sarebbe  arreso  a  dormire 
su  quel  letto.  Ah,  lo  prendevano  di  forza? 
ve  lo  legavano?  Vigliacchi!  in  tanti  contro 
uno!  Piano,  piano...  Lì,  alla  gola,  no...  Ah, 
lo  soffocavano... 

Balzò  a  sedere  sul  letto,  col  cuore  che 
gli  batteva  in  tumulto. 

—  Maledetti!..  Che  sogno!   Via,  via... 
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Trasse  un  sospiro  di  sollievo  e  si  ricom- 
pose a  dormire,  dall'altra  parte. 

Poco  dopo  era  a  Barcellona,  in  sogno. 
Ma  l'amica  ch'egli  andava  ogni  volta  a  tro- 
vare —  che  è,  che  non  è  —  gli  si  cangiava 
tra  le  bi  accia  in    Carolinona. 

Si  alzò  tardi  e  di  pessimo  umore.  La- 
vandosi e  poi  guardandosi  allo  specchio  la 
brutta  cera,  si  mise  a  riflettere  sui  casi  suoi. 
Comprendeva  che  le  sue  stesse  condizioni 
d'esistenza  erano  come  tante  vele  spiegate 
che  portavano  di  qua  e  di  là  la  barca  del- 
la sua  vitaccia  spersa,  senza  concederle  mai 
riposo  in  un  porto  sicuro:  la  barca  era  an- 
cora ben  solida:  ma  certo  non  sarebbe  più 
così  tra  breve  ;  era  dunque  necessario  che 
almeno  il  suo  spirito  bislacco  non  rappre- 
sentasse più  oltre  il  vento  furioso  che  inve- 
stiva quelle  vele  già  vagabonde  per  ne- 
cessita. 

Fuori  di  metafora:  —  giudizio,  Biagio! 

Sarebbe  andato  quel  giorno  alla  Peii- 
sioìie  e,  col  suo  contegno,  avrebbe  fatto  ca- 
pire a  gli  amici  che  era  tempo  di  finirla. 

Prima  di  lui  arrivarono  alla  Pensione^ 
quella  sera,  tutti  gli  altri  commensali,  com- 
preso Trunfo  : 

—  Ebbene?  —  domandò,  per  prima  cosa, 
Cariolin.  —  E  tornato?  E  venuto? 
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—  Ah  giusto  !  —  aggiunse  Cedobonis. 
—  Ci  ragguagli,  ci  ragguagli... 

—  E  non  vedete?  —  esclamò  lo  Scossi, 
additando  Carolinona  : 

È  languida  la  rosa 

Che  il  zeffiro  notturno  accarezzò,,, 

—  Zitti,  via,  zitti  !  —  disse  la  Pentoni, 
scrollando  le  spalle.  —  Mi  hanno  disfatto  il 
lettino,  e  ho  dovuto  passar  la  notte  su  una 
poltrona... 

—  E  non  c'era  il  letto?  —  fece  Cario- 
lin.  —  Va'  là,  va'  là!  tu  vuoi  darcela  a  bere, 
sposina,  d'accordo  con  lui... 

Sopravvenne  Biagio  Speranza,  e  fu  su- 
bito assalito  di  domande  anche  lui. 

—  Ma  certo  !  ma  si  sa  !  ma  come  no  !  — 
cominciò  egli  a  rispondere,  con  faccia  to- 
sta. —  Hai  avuto  il  coraggio  di  negare,  tu, 
Carolinona?  Non  le  date  retta,  amici.  Spo 
sina  fresca,  si  vergogna.  Quando  son  venuto .'' 
A  mezzanotte  in  punto.  L'  ora  delle  fanta- 
sima Il  portone  era  chiuso,  e  lei,  proprio 
lei  che  nega,  mi  ha  buttato  la  chiave  dal- 
la finestra.  Perchè  negarlo,  moglie  mia?  Dob- 
biamo dare  questa  soddisfazione  a  gli  amici 
che  s'interessano  tanto  della  nostra  felicità 
conjugale.  E  questa  sera  mi  vedrete  anzi  ri- 
manere   qua,  al  mio  posto,  da    padrone  di 
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casa  ;  e  spero  che  basterà  e  d'ora  in  poi  mi 
lasciate  godere  in  pace  le  gioje  del  talamo. 
Va  bene  così? 

Prese  posto  accanto  a  Carolinona;  osten- 
tò, durante  il  pasto,  tra  !e  risa  generali, 
tutte  quelle  premure,  que'  lezii  da  scimmiot- 
to innamorato  che  uno  sposino  novello  suol 
fare  alla  sposina;  a  chi  gli  domandò  che 
nome  avrebbero  messo  al  primo  figliuolo, 
rispose  che  lo  avrebbero  chiamato  Sper vi- 
zino o  SperanzÌ7ia,  se  femmina;  e  così  via. 
Carolinona  lasciava  dire,  lasciava  fare  e  ri- 
deva anche  lei. 

A  un  certo  punto  Trunfo,  truce,  doman- 
dò a  Biagio  Speranza: 

—  Mi  permette  Lei  di  seguitare  a  ri- 
vedere qua  le  mie  carte? 

—  Senti,  senti!  —  esclamò  Cariolin.  — 
Gli  dà  del  lei^  adesso  ! 

—  Ma  certo,  —  approvò  lo  Scossi.  — 
Tu  non  capisci  nulla  !  Biagio  è  marito,  or- 
mai. E  il  maestro  rispetta  in  lui  1'  autorità 
maritale. 

—  Io  posso  anche  andarmene  altrove,  — 
soggiunse  Trunfo.  —  Questa  sera  stessa,  anzi, 
raccoglierò  le  mie  carte... 

—  Ma  no!  —  s'affrettò  a  rassicurarlo 
Biagio  Speranza.  —  Lei,  caro  maestro,  (se 
non  debbo  più  darle  del  tiì),  lei  è  padrone 


—    175   — 

di  fare  il  comodo  suo  di  giorno  e  di  notte. 
Che  c'entra!  Questo  è  matrimonio  allegro. 
Lei  vuol  farne  per  forza  una  tragedia;  ma 
sappia  che  io  non  sono  affatto  geloso.  Li- 
bero, libero,  caro  maestro,  di  fare  quello 
che  le  parrà  e  piacerà.  Dico  bene,  Caro- 
linona? 

—  Il  signor  maestro,  —  disse  questa,  un 
po'  mortificata,  —  non  mi  ha  recato  mai  al- 
cun  fastidio. 

—  E  allora,  va  bene,  —  concluse   Trun- 
fo,  scattando  in  piedi. 

Fece  un  breve,  rapido  inchino,  con  le 
mani  appoggiate  alla  spalliera  della  sedia, 
e  andò  via,  intozzato  dalla  bile. 

—  Amici  miei,  —  ammonì,  poco  dopo, 
Biagio  Speranza,  —  nell'interesse  di  mia  mo- 
glie, vi  consiglio  di  smettere,  se  non  volete 
farle  perdere  un  cliente.  Lo  scherzo  è  bello, 
ma  non  deve  poi  nuocere  alla  tasca... 

—  Oh,  intanto  tu,  senza  scherzo,  —  raf- 
fermò Cariolin,  levandosi  di  tàvola  insieme 
con  gli  altri,  —  mantieni  la  tua  promessa  e 
non  prendere  questa  scusa.  Noi  ce  n'andia- 
mo e  vi  auguriamo  felicissima  notte. 

—  Io,  —  aggiunse  lo  Scossi,  —  rimarrò 
con  Cedobonis  davanti  il  portone  a  far  la 
guardia  :  e  puoi  star  sicuro  che  non  ti  fa- 
remo scappare  per  tutta  la  notte. 
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—  State  pur  sicuri  vojaltri  che  non  scap- 
però 1  —  rispose  Biagio  Speranza,  accompa- 
gnando i  commensali  fino  alla  porta. 

Carolinona  cominciò  a  sentirsi  su  le  spi- 
ne, non  comprendendo  che  cosa  veramente 
volesse  fare  quel  matto. 

—  Che  scimuniti,  eh?  —  le  disse  Bia- 
gio, rientrando  nel  salotto  da  pranzo.  —  E 
son  capaci  di  aspettare  davvero  su  la  stra- 
da, sai  ? 

Carolinona  si  provò  a  sorridere  e  a  guar- 
darlo, ma  abbasso  subito  gli  occhi. 

—  Sai  che  è  buffa  davvero  la  nostra  si- 
tuazione ?  —  riprese  Biagio  scoppiando  in 
una  sonora  risata.  —  Ma  bisogna  far  così, 
per  aver  pace.  O  non  la  smetteranno  più... 
Aspetterò  una  mezz'oretta,  abbi  pazienza. 

—  Per  me,  si  figuri...  —  disse  la  Ten- 
toni, senza  levar  gli  occhi,  piano. 

Biagio  Speranza  la  guardò.  Era  tranquil- 
lissimo, lui,  e  credeva  che  dovesse  anche 
lei  esser  così.  Notando  perciò  1'  imbarazzo 
di  Carolinona,  scoppiò  di  nuovo  a  ridere. 

Ferita  da  quella  risata,  ella  alzò  gli  oc- 
chi e,  cercando  di  nascondere  alla  meglio 
la  stizza  amara  sotto  un  sorriso,  disse  : 

—  È  stata  una  pazzia  imperdonabile, 
creda  pure...  Lei  stesso  se  ne  accorge,  ora? 
Non  avrei  dovuto  lasciargliela  fare... 
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—  Ma  no  !  —  esclamò  Speranza.  —  Sta* 
tranquilla  !  Passerà... 

—  Intanto,  lei  dovrebbe  intenderlo  ;  —  ri- 
prese ella,  —  mi  secca...  sì,  ecco...  che  in 
questo  momento  la  gente  supponga... 

—  E  che  male  c'è?  —  domandò  riden- 
do Biagio.  —  Non  sei  mia  moglie  ?  Io  non 
posso  comprometterti,  mi  pare.  Mi  compro- 
metto io,  scusami,  se  mai. 

—  Lei  è  uomo  e  sanno  tutti  che  fa  per 
ridere,  —  disse  seria  la  Pentoni.  —  Ouan- 
tunque,  se  debbo  dirle  la  verità,  io  non  rie- 
sca più  a  vedere  che  scherzo  sia,  arrivato  a 
questo  punto...  Ridono  tutti  di  lei  e  di  me... 

—  E  ridiamo  anche  noi  !  —  concluse 
Biagio.  —  Perchè  no? 

—  Perchè  io  non  posso,  —  rispose  pron- 
ta Carolinona.  —  Capirà  bene,  scusi,  che 
non  può  farmi  piacere,  che  lei,  per  tronca- 
re uno  scherzo  che  comincia  a  seccarle,  sia 
costretto  a  farmi  rappresentare  una  parte 
che  non  mi  va... 

—  Come!  —  esclamò  Biagio.  —  La  par- 
te di  moglie!  Dovresti  ringraziarmi,  perbacco. 

Carolinona  s'  infiammò: 

—  Ringraziarla,  scusi,  anche  delle  parole 
che  lei  ha  dette  al  maestro  Trunfo  sul  conto 
mio  ?  Moglie  per  ridere,  capisco  :  ma  poiché 
lei  ha  commesso  la  bestialità  di  darmi  dav- 
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vero  il  suo  nome  davanti  alla  legge,  mi  pare, 
non  so,  che  lei  dovrebbe,  almeno  almeno, 
mostrare  di  non  credere  a  certe  calunnie  e 
non  scherzarci  su.  Perchè  sono  calunnie,  sa  ! 
vilissime  calunnie...  Io  mi  son  fatta  sempre 
gli  affari  miei.  Povera,  sì,  ma  onesta,  one- 
sta! E  bene  che  lei  lo  sappia.  E  può  star 
tranquillo,  su  questo  punto... 

—  Ma  tranquillissimo,  figurati  !  —  la  ras- 
sicurò  Biagio,  senz'  alcuna  convinzione. 

—  Dice  proprio  sul  serio?  —  ribattè  la 
Pentoni,  guardandolo   fermamente. 

Biagio  la  guardò  a  sua  volta;  poi  si  la- 
sciò cader  le  braccia  ed  esclamò  : 

—  Mi  spavento,  Carolinona  !  Non  ti  cre- 
devo capace  di  dir  la  verità  con  tanta  asse- 
veranza e  tanto  calore.  Ti  credo,  ti  credo... 
ma  lasciami  vedere  dalla  finestra  se  sono  an- 
dati via  quei  seccatori,   e  finiamola  subito. 

Si  recò  alla  finestra,  guardò  giù  nella  via. 

—  Nessuno,  —  disse,  ritirandosi.  —  Mi 
dispiace  che  lo  scherzo  sia  finito  proprio 
male.  Le  cose  lunghe,  si  sa,  diventano  ser- 
pi. Basta  :  la  sciocchezza  è  fatta,  e  non  ci 
si  pensi  più.  Addio,  eh? 

Le  porse  la  mano.  La  Pentoni,  esitante, 
gli  porse  la  sua,  tozza  e  nera,  mormorando: 

—  A  rivederla. 

Appena  sola,  tutta  vibrante    dalla    com- 
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-mozione,  corse  a  chiudersi  in  camera  e  scop- 
piò in  un  pianto   dirotto. 

Biagio  Speranza,  fatti  pochi  passi,  spian- 
do nell'ombra  della  piazzetta  innanzi  al  por- 
tone, invece  dello  Scossi  e  del  Cedobonis, 
intravide  il  signor  Martinelli  che  si  stropic- 
ciava le  mani,  dal  freddo.  Restò  senza  fiato 
il  buon  uomo  nel  sentirsi  chiamare  e  poi 
batter  forte  una  mano  su  la  spalla. 

—  Che  fa  qui  lei,  bel  tomo  ?  Dica  un  po', 
stava  forse  ad  aspettare  che  io  me  ne  an- 
dassi, per...? 

• — Dio  me  ne  guardi!  Che  dice  mai,  si- 
gnor Speranza?  —  balbettò  così  tremante  il 
Martinelli,  che  Biagio  non  potè  tenersi  dal 
ridere.  —  Stavo...  stavo  per  andarmene... 

—  E  intanto  era  qua!  --rispose  Biagio 
ricomponendosi  e  simulando  severità.  Gli 
passò  una  mano  sotto  il  braccio,  e  aggiun- 
se, avviandosi  :  —  Su,  andiamo,  e  mi  spie- 
ghi... 

—  Ma  sissignore...  —  s'affrettò  a  rispon- 
dergli, impacciatissimo,  il  Martinelli.  —  Le 
confesso...  giacché  lei  ha  potuto...  sì,  dico... 
sospettare  (Dio  me  ne  guardi  !),  le  confesso 
che  m'ero  trattenuto,  non  tanto  per  curio- 
sità, quanto  per...  sì,  dico...  congratularmi 
meco  stesso  che  lei  finalmente  riconoscesse 
la...  la...  la  santità  del  vincolo,  perchè... 
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—  E  debbo  proprio  crederci?  —  lo  in- 
terruppe, fermandosi,  Biagio.  —  Non  sono 
proprio  un  marito  ingannato  ?  Lei  se  ne  sta- 
va lì,  all'ombra,  come  un  vii  seduttore,  non 
può  negarlo. 

—  Ma  non  lo  dica  neanche  per  ischerzo  1 
—  esclamò  con  gli  occhi  al  cielo  e  forzan- 
dosi a  sorridere,  il  signor  Martino,  —  Alla 
età  mia,  scusi?  E  poi  quella  là...  un'  one- 
stissima donna,  glielo  giuro!  Ma  già  lei  non 
ha  bisogno  che  glielo  dica  io...  E  stata  sem- 
pre tanto...  tanto  buona  con  me,  mi  ha  sem- 
pre confidato...  sì,  dico...  tante  cose,  pove 
rina...  Ed  io  perciò  stavo  lì,  creda,  a  felici- 
tarmi... che... 

—  Con  permesso,  scusi!  A  rivederla!  — 
lo  interruppe  di  nuovo  Biagio  Speranza,  ri- 
traendo in  fretta  il  braccio  e  accorrendo 
verso  una  donnina  capricciosamente  abbi- 
gliata, che  usciva  in  quel  momento  da  un 
Caffè. 

Martino  Martinelli  rimase  lì  piantato  in 
mezzo  alla  strada;  si  portò  istintivamente 
una  mano  al  cappello,  poi  seguì  un  tratto 
con  gli  occhi  quella  coppia  che  s'allontanava 
ridendo  sonoramente,  forse  di  lui,  forse  del- 
la Pentoni,  e  tentennò  il  capo,  addolorato, 
ferito... 
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Né  la  sera  appresso,  né  le  altre  seguenti 
Biag-io  Speranza  venne  alla  Pe^isione, 

Momo  Cariolin  e  Dario  Scossi  smisero, 
fin  dalla  prima  sera,  di  tormentare  Caroli- 
nona,  che  parlò,  alla  fine,  un  po'  fuor  de' 
denti.  Trunfo  volle  prendersi  la  rivincita,  ri- 
cordando com'  egli  li  avesse  bene  ammoniti 
di  non  scherzare  stupidamente  su  una  cosa 
che  non  comportava  scherzi.  Cedobonis  non 
si  dava  pace  pensando  che  con  quel  matri- 
monio si  era  celebrato  il  ce  funerale  dell'  al- 
legria » ,  e  per  parecchie  sere  ripetè  questa 
frase  che  gli  pareva  molto  bella.  Egli  solo, 
con  la  sua  ostinazione  da  calabrese,  segui- 
tava, nonostante  le  preghiere  di  Carolinona, 
a  soffiare,  a  soffiare  perchè  il  fuoco  si  rav- 
vivasse e  scoppiettassero  ancora  i  bei  frizzi 
salaci  d'una  volta,  e  diceva  per  esempio  che 
non  solo  Carolinona  ma  anche  la  tavola  era 
vedova,  senza  Biagio  Speranza.  Nessuno  però 
gli  badava,  ed  egli  si  consolava  in  qualche 
modo  pensando  che  quello  scherzo  madornale 
non  poteva  finir  lì,  che  una  ripresa  sarebbe 
stata  inevitabile,  comunque  fosse,  per  la  pros- 
sima uscita  del  Cocco  Bertolli  dall'ospedale. 

Trunfo,  intanto,  che  aveva  ripreso  le  sue 
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abitudini,  tra  una  nota  e  V  altra,  della  sua 
opera  fischiata,  istigava  nascostamente  Caro- 
linona  a  vendicarsi  : 

—  Lo  punisca  esemplarmente,  quel  buf- 
fone. Lo  prenda  nella  sua  stessa  ragna!  Lei 
ha  commesso  Tinsigne  bestialità  di  prestarsi 
a  una  siffatta  buffonata  e,  creda,  non  avrà 
più  pace.  Bene  :  non  ne  abbia  più  nemme- 
no lui! 

A  queste  maligne  esortazioni,  la  Pentoni 
sentiva  riaccendersi  in  cuore  il  dispetto.  Vam- 
pava  in  lei  il  desiderio  della  vendetta;  ma,, 
poco  dopo,  come  se  quella  vampata  diven- 
tasse a  un  tratto  fumo,  fumo  denso  e  lento, 
ella,  soffocata,  si  nascondeva  la  faccia  con 
le  mani,  poi  scoteva  amaramente  il  capo. 

—  Vendicarmi?  Come? 

—  Lo  domanda  a  me?  —  le  rispondeva 
Trunfo.  ~  Faccia  valere  i  suoi  diritti.  A  una 
donna  non  mancano  i  mezzi. 

Ma  ella  non  sapeva  veramente  ricono- 
scersi alcun  diritto,  né  vedeva  alcun  mezzo, 
per  quanto  si  sforzasse  d'escogitarne  ;  e,  alla 
fine,   domandava  a  sé  stessa: 

—  Ma  poi,  vendicarmi  di  che? 

I  patti,  egli,  li  aveva  posti  chiari,  avanti. 
Erano  sì  ingiuriosi,  anzi  schernevoli  per  lei  ; 
ma  non  li  aveva  ella  accettati?  Dunque,  zit- 
ta.   E  se  non  poteva,  perché  improvvisamen- 
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te  e  senz'  alcun  sospetto  le  era  nato  in  cuore 
un  sentimento  non  mai  finora  provato  e  che 
ella  stessa  non  riusciva  ancora  a  spiegarsi, 
ma  da  cui  pur  si  sentiva  rosa  e  torturata 
senza  requie,  —  che  colpa  ci  aveva  lui  ?  Una 
sola  offesa  le  aveva  fatto  :  quella  di  non  vo- 
ler credere  (come  tutti  gli  altri,  del  resto) 
alla  sua  onestà.  Oual  vendetta  per  una  tale 
offesa?  Una  sola,  forse,  se  ella  se  ne  fosse 
sentita  capace:  tradirlo,  ingannarlo  davvero... 
Ma  che  !  no  !  Pendeva  piuttosto  verso  il 
Martinelli  che  le  consigliava  di  prenderlo  con 
le  buone,   d'intenerirlo. 

—  Voglia  incomodarsi  fino  alla  casa  di 
lui,  procuri  di  vederlo  e...  sì,  dico...  lo  per- 
suada almeno  a  tornare  a  desinare  da  lei... 
Poi,  con  la  frequenza,  a  poco  a  poco,  sì, 
dico...  chi  sa! 

Carolinona  lo  lasciava  dire,  fingendo  di 
non  prestargli  ascolto,  poiché  provava  un  gran 
conforto  alle  buone  parole  di  lui,  e  non  vo- 
leva mostrarlo.  In  fine,  come  scotendosi  da 
un  sogno,  gli  rispondeva: 

—  Ma  no,  signor  Martino  !  Crede  proprio 
che  mi  convenga  ?  Prima  di  tutto,  chi  sa  come 
mi  accoglierebbe  :  ha  tanta  paura  del  ridi- 
colo... E  poi,  del  resto,  sarebbe  inutile.  La 
mia  insistenza  potrebbe  fargli  sospettare  in 
me...  non  so,   un  pensiero  che  non  e'  è... 


—   i84   — 

—  Ebbene,  gli  scriva  allora! — le  con- 
sigliò infine  il  Martinelli.  —  Gli  dica  che 
venga  come  prima,  per  fare  almeno...  sì,  dico, 
r  obbligo  suo,  ora  che  quel...  sì,  dico...  pezzo 
d'ira  di  Dio  sta  per  lasciare  l'ospedale. 

—  Ne  ha  notizie  lei?  —  gli  domandò  Ca- 
rolinona. 

Né  aveva,  sì,  il  signor  Martino  e  gliele  die- 
de, compunto,  angustiato.  Sarebbe  stato  libero, 
per  disgrazia,  fra  due  o  tre  giorni,  quel  be- 
stione! Gliel'aveva  detto  un  infermiere,  il  qua- 
le lo  aveva  pure  informato  che,  già  quasi 
convalescente,  avendo  saputo  del  matrimonio, 
il  Cocco  Bertolli  aveva  avuto  una  ricaduta, 
per  la  violenza  che  gli  si  era  dovuta  usare, 
volendo  egli  a  ogni  costo  scappare  dall'ospe- 
dale. 

—  Pericoloso,  pericoloso...  —  terminò  il 
signor  Martino.  —  Tanto  che  io,  quasi  quasi, 
vorrei  consigliarla  di  avvisarne,  senz'  altro, 
la  questura. 

La  Pentoni  stette  un  pezzo  a  pensare, 
poi  sorrise: 

—  Ma  sa  che  è  davvero  buffona  la  sorte 
mia?  Uno  mi  sposa  per  ridere,  V  altro  mi 
vuole  per  forza...  Ebbene,  signor  Martino, 
sa  la  nuova?  io  non  faccio  più  nulla:  non 
voglio  più  muovere  neanche  un  dito.  Venga 
il  Bertolli,  e  mi  bastoni.  O  vorrà  forse  uc- 
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cidermi?  Sarebbe  proprio  da  ridere.  Lascia- 
mo fare  a  Dio! 

Dio,  va  bene;  Dio  è  grande,  onnipoten- 
te, veglia  su  tutti,  protegge  i  buoni  e  gli  op- 
pressi ;  ma  il  Martinelli  stimò  pur  conveniente 
informar  lo  Scossi  e  il  Cariolin  dei  propo- 
siti violenti  con  cui  il  Cocco  Bertolli  sarebbe 
uscito  dall'ospedale. 

—  Considerino  che  é  un  pazzo,  signori 
miei,   e   che  non  ha  nulla  da  perdere. 

Fu  allora  deciso,  dopo  lungo  confabulare, 
di  mandar  lo  Scossi  in  casa  di  Biagio  Spe- 
ranza, cui  nessuno,  da  quel  giorno,  aveva 
più  riveduto  :  se  non  si  trovava  in  casa,  la- 
sciargli un  biglietto,  per  avvertirlo  del  peri- 
colo della  Pentoni;  se  era  partito,  saper  l'in- 
dirizzo per  telegrafargli. 

Né  in  casa,  né  partito.  Dario  Scossi  do- 
vette prendere  a  nolo  una  vettura  per  re- 
carsi a  un  poderetto  della  vecchia  padrona 
di  casa  dello  Speranza,  a  tre  chilometri  circa 
fuor  di  porta.  Biagio  si  trovava  colà  da  quat- 
tro giorni  e  vi  si  sarebbe  trattenuto  fino  alla 
partenza  per  Barcellona:  —  aveva  raccoman- 
dato alla  padrona  di  casa  di  non  far  sapere 
a  nessuno  il  suo  rifugio,  e  la  padrona  di  casa, 
come  si  vede,  aveva  mantenuto  la  promessa. 
Ma  si  trattava,  è  vero?  d'un  caso  molto  grave. 
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—  Gravissimo  !  gravissimo  !  —  la  rassicu- 
rò lo  Scossi. 

Avendo  forzata  così  la  consegna,  questi, 
via  facendo,  cominciò  a  sentire  il  bisogno  di 
credere  sul  serio  al  pericolo  che  minacciava 
Carolinona,  alla  terribilità  del  Cocco  Bertelli, 
per  avere  il  coraggio  di  presentarsi  a  Bia- 
gio Speranza.  Come  doveva  esser  lieto,  quel 
birbaccione,  in  mezzo  alla  campagna  che  già 
già  si  rivestiva  di  tenero  verde.  U  aria  era 
ancora  frizzante,  ma  di  che  lieve  freschezza 
ristorava  lo  spirito,  e  come  riposavano  gli  oc- 
chi su  quelle  prime  ridenti  verzure! 

Quando  la  carrozza,  finalmente,  si  fermò 
dinanzi  a  un  rustico  cancello  a  una  sola  ban- 
da, sorretto  da  due  pilastri  non  meno  rustici, 
dietro  ai  quali  sorgevano  due  alti  cipressi, 
Dario  Scossi  era  com'ebro  di  primavera. 

Un  erto  vialetto  saliva  dal  cancello,  tra 
la  vigna,  su  al  poggiuolo,  in  vetta  al  quale 
stava  tra  gli  alberi  la  Casina.  Che  poesia  ! 
che  sogno  !  che  quiete  !  Il  fresco  d'ombra  di 
quella  poggiata  a  bacìo  era  saturo  di  fragran- 
ze selvatiche  :  amare  di  prugnole,  dense  e 
acute  di  mentastri  e  di  salvie.  Prima  di  so- 
nar la  campana,  lo  Scossi  guardò  un  pezzo 
lassù  ;  udì  a  un  tratto  acutissimi  strilli  di  pa- 
pere, poi  la  voce  di  Biagio  Speranza,  che 
chiamava  allegramente: 
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—  Nannetta!  Nannettal 

Ah  marrano  !  ah  rinnegato  !  In  pieno  idil- 
lio? Si  pentì  d'esser  venuto. 

—  Debbo  aspettare?  —  gli  domandò  il 
vetturino. 

—  Sì,  aspetta.  Suono. 

Ma,  prima  di  tirare  la  catena,  guardò  la 
campanella  che  pendeva  immobile,  arruggi- 
nita, dalla  parte  interna  del  pilastro,  in  alto. 

—  ((  Ecco,  —  pensò  —  fra  un  minuto  essa 
romperà  Tincanto,  sonando.  Tiro  o  non  tiro?» 

—  Tirò  pian  piano  :  il  battaglio,  ecco,  si  ac- 
costava all'  orlo,  lo  toccava  appena,  senza 
dare  alcun  tintinno...  — Lasciò  d'un  tratto 
la  catena,  e  la  campana  squillò  furiosamente. 

—  Fatto!   Crepa!   Corno  d'Emani! 

Su,  in  cima  al  vialetto,  si  presentò  poco 
dopo  un  vecchio  contadino,  il  quale,  vedendo 
la  vettura  innanzi  al  cancello,  s'affrettò  a  di- 
scendere. 

—  Lei  signore,  chi  cercate? 

—  Speranza. 

—  Che  vuol  dire?  Ah,  sissignore  :  sareb- 
be quel  giovinotto...  Sta  qui. 

Aprì  il  cancello  e  Dario  Scossi  entrò. 
Giunsero  di  nuovo,  dall'alto,  gli  strilli  delle 
papere,  e  il  vecchio  contadino  si  mise  a  ri- 
dere, scotendo  la  testa: 

—  Che  matto  !  che  matto  ! 
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—  Biagio?  Che  fa?  —  domandò  lo  Scossi. 

—  Mah,  una  ne  fa  e  cento  ne  pensa!  — 
rispose  il  contadino.  —  Venga  a  vedere.  Fa 
i  berrettini  da  soldato  a  quelle  povere  be- 
stiole e  le  avvia  così,  con  quelle  barchette 
in  capo,  alla  signora  che  sta  laggiù  alla  va- 
sca del  giardino. 

—  Nannetta!  Nannetta!  —  gridò  un'altra 
volta,  di  lassù,  Biagio.  —  Eccoti  Carolinona, 
che  viene  di  corsa  !  L'ho    fatta   caporalessa. 

—  Orrore  !  —  urlò  Dario  Scossi,  presen- 
tandosi su  la  spianata. 

—  Dario!  —  esclamò  Biagio  Speranza, 
di  soprassalto.  —  Come!  Tu  qua? 

E  gli  mosse  incontro.  Ma  lo  Scossi  si 
tirò  un  passo  indietro  e  lo  guatò  severa- 
mente. 

—  A  un'  oca  il  nome  di  tua  moglie? 

—  Oh,  sta'  quieto!  —  gli  rispose  Biagio 
scrollandosi  tutto.  —  Sei  venuto  a  seccarmi 
fin  qua?  Com'  hai  saputo? 

Lo  Scossi  gli  spiegò  allora  la  ragione 
della  sua  venuta,  gli  disse  che  non  era  giu- 
sto né  onesto  lasciar  così  nell'imbarazzo  quel- 
la povera  donna  là,  e  che  urgeva  la  presenza 
di  lui  alla  Pensio7ie,  almeno  per  tre  o  quat- 
tro giorni,  assolutamente. 

Biagio  Speranza  sentì  cascarsi  le  braccia. 

Sopravvenne  di  corsa,    tutta  infocata   in 
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volto,  con  un  cappellaccio  di  paglia  su  i  ca- 
pelli fulvi,  scarmigliati,  bellissimi,  Nannetta; 
quella  stessa  che  il  signor  Martinelli  aveva 
veduto  uscire  dal   Caffè,  quella  sera. 

—  Ebbene,  Biagione?  Ah,  scusi:  buon 
giorno,  signore... 

—  Buon  giorno,  carina,  —  rispose  lo 
Scossi,  tendendole  la  mano. 

Ma  Nannetta  alzò  le  sue  al  cielo  : 
■ —  Non    posso.  Son    bagnate.  Se   vuole, 
col  permesso  di  lui,  un  bacetto  qua. 
E  porse  la  guancia  infocata. 

—  Permetti  ?  —  domandò,  compunto,  lo 
Scossi.   —  Ha  le  mani  bagnate... 

—  Uno  solo,  —  rispose  Biagio,  fune- 
bre. —  Non  e'  è  che  dire.   Bisogna  andare. 

—  Ti  reclama  tua  moglie?  —  domandò, 
dolente,  Nannetta  con  là  guancia  protesa,  su 
cui  lo  Scossi  deponeva  intanto  una  serie  di 
lievi  bacetti.  —  Oh,  basta,  signore:  uno  solo, 
prego  !  Tua  moglie,  dunque  ? 

—  Oh  non  mi  seccare  anche  tu  !  — 
esclamò  Biagio,  esasperato.  —  Ringrazia  il 
tuo  Dio,  Scossi,  che  non  ho  in  mano  un 
bastone.  Ma  vattene  subito  !  Ritorno  in  città 
domani,  perchè  stasera  io  qua  mi  voglio 
vendicare  :  tiro  il  collo  a  quella  papera  che 
le  somiglia   tanto  e  me  la  mangio    tutta,  a 
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cena,  con  la  voracità  d'  un  antropofago.  Vat- 
tene ! 

Ma  Nannetta  volle  trattenere  lo  Scossi 
a  desinare.  A  tavola,  Biagio  gli  spiegò  per- 
chè se  ne  fosse  scappato. 

—  Non  direi  ancora  che  ella  proprio  mi 
ami,  ma  ci  pende,  sai?  Chi  se  lo  sarebbe 
aspettato?  Capisco,  sì,  sono  un  bellissimo  gio- 
vane, tanto  simpatico... 

Nannetta  protestò,   ridendo  : 

—  Bellissimo,  poi  !  Va'  là...  Con  quella 
pancia... 

—  Pancia,  io?  Grassotto,  o  diciamo  me- 
glio :  robusto.  Ma  poi  tu  non  conosci  colei  : 
divento  uno  stecchino  a  paragone,  cara  mia. 
Si  vede  che  ci  ha  ripensato  E  vi  assicuro 
che  mi  ha  tenuto  un  discorso  da  vera  moglie. 

—  Povera  donna  !  —  esclamò  Nannet- 
ta. —  Se  è  vero  quel  che  dice  lei,  voi  tutti 
e  tu,  Biagio,  specialmente,  siete  stati  d'una 
crudeltà  sensa  pari.  Via,  ricompensala  ades- 
so! Credi  pure  che  è  il  meglio  che  ti  re- 
sti da  fare. 

Biagio  Speranza  non  aprì  bocca,  ma 
sbarrò  gli  occhi  e  guardò  Nannetta  con  tale 
espressione,  che  questa  sorrise  e  ripetè  : 

—  Povera  donna  ! 

—  Basta,    basta,     carina  !   —  interloquì 
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lo  Scossi.  —  O  non  lo  farai  più  tornare  in 
città. 

—  No  no,  —  disse  Biagio,  serio.  — 
La  promessa  è  debito,  e  verrò.  Io  voglio 
stare  ai  patti.  Ma,  appena  avrò  finito  di 
rappresentare  la  mia  parte  di  fronte  al  Cocco 
Bertolli,  partirò,  cari  miei,  e  non  mi  rivedrete 
mai  più  !  Mi  porterò  dietro,  forse,  la  mala 
ventura,  perchè  ho  fatto  torto  al  destino,  il 
quale,  come  sapete,  è  di  sua  natura  buffo- 
ne. A  pensarci,  per  spasso  dell'afflitta  uma- 
nità esso  aveva  combinato  un  matrimonio 
veramente  ideale  :  Cocco  Bertolli  e  Caroli- 
nona.  Io,  sciocco,  stupido,  imbecille,  vado 
a  mettergli  il  bastone  tra  le  ruote.  Bisogna 
scontare.  Quel  grand'uomo  l'amava,  la  sua 
colomba,  e  ora  dovrò  metterlo  alla  porta. 
Ne  ho  rimorso,  credetemi  ;  ma,  V  ho  pro- 
messo, lo  farò. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno,  Dario 
Scossi  riferì  agli  amici  della  Pensione  quel 
che  aveva  fatto,  dove  aveva  trovato  Spe- 
ranza e  in  compagnia  di  chi. 

Cedobonis  finse  di  scandalizzarsi  per  una 
così  immediata  infedeltà  ;  ma  lo  Scossi  che, 
senza  volerlo,  raccontando,  s'  era  lasciata 
scappare  quella  notizia,  gli  rispose  che  Ca- 
rolinona  non  doveva  farsene,  essendo  che 
le  mogli  son  fatte    apposta    per    essere  in- 
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gannate  dai  mariti,  e  viceversa  —  eccezion 
fatta,  s'  intende,  della  coppia  Martinelli, 
unica  sotto  la  cappa  del  cielo  —  e  infine 
annunziò  che  Biagio  Speranza  sarebbe  ve- 
nuto senza  fallo  la  sera  del  giorno  seguente» 
—   La  pecorella  ritorna  all'  ovile. 


VI. 


Tutti  d'accordo  :  nessuna  allusione  al  ma- 
trimonio, come  se  nulla  fosse  stato.  Biagio 
Speranza  venne  con  un  po'  di  ritardo,  sa- 
lutò la  Pentoni  e  gli  amici  e  sedette  al  suo 
solito  posto.  Ci  fu  dapprima  un  po'  d'  im- 
barazzo ;  poi,  a  poco  a  poco,  si  prese  a  par- 
lare del  più  e  del  meno.  Solo  il  Martinelli 
teneva  fissi  su  lo  Speranza  gli  occhietti  ton- 
di da  barbagianni,  come  se  da  un  momento 
all'altro  si  aspettasse  da  lui  una  spiegazione 
di  quell'indegno  modo  d'agire,  un  segno  di 
pentimento. 

Carolinona  se  ne  stava  con  gli  occhi  bassi; 
di  tanto  in  tanto  però  volgeva  uno  sguardo 
in  giro  e,  se  vedeva  che  nessuno  la  guardava, 
lanciava  una  rapida  occhiata  obbliqua  allo 
Speranza,  e  si  turbava  profondamente.  Sof- 
friva ;  si  sentiva  soffocare;  ma  pur  si  dominava 
perchè  nessuno  se  n'accorgesse. 
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Aveva  dato  ordine  alla  serva  di  non 
aprire  la  porta,  senza  aver  prima  guardato 
dalla  spia.  Se  il  Cocco  Bertelli  fosse  venu- 
to di  giorno,  ella  doveva  rispondere  che  la 
padrona  non  era  in  casa;  se  di  'sera,  men- 
tre i  commensali  erano  a  tavola,  prima  di 
aprire,  doveva  entrare  nel  salotto  da  pranzo 
ad  avvisare. 

A  ogni  scampanellata  alla  porta,  resta- 
vano perciò  tutti  per  un  istante  in  attesa, 
e  la  povera  donna  si  sentiva  scoppiare  il 
cuore  dall'agitazione.  Poi  riprendevano  a 
conversare. 

Dopo  una  scampanellata  più  forte,  Ce- 
dobonis  osservò  : 

—  Vedranno  che  non  sarà  lui.  Egli,  cer- 
tamente, tenterà  prima  di  entrar  qui  di  gior- 
no e,  non  riuscendogli,  tornerà  di  sera. 

E  così,  senza  dubbio,  sarebbe  stato  lo- 
gico ;  ma  Cedobonis  non  teneva  conto  d'una 
cosa  :  che  il  Cocco  Bertolli  era  matto.  Tanto 
vero,  che  aveva  sonato  così  forte  proprio 
lui.  La  serva  entrò  di  corsa  ad  annunziarlo, 
spaventata. 

Si  alzarono  tutti,  costernati,  tranne  Bia- 
gio Speranza. 

—  Prego,  —  diss'egli,  calmo.  —  Mette- 
tevi a  sedere.  Debbo  andare  io  solo.  Voi 
continuate    a  chiacchierare    tranquillamente 
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qua.  Vedrete:  due  paroline  pacate,  e  lo  ri- 
duco a  ragione. 

Si  alzò  e  si  mosse  ;  prima  di  uscire  dal 
salotto  da  pranzo,  si  volse  e  aggiunse,  al- 
zando una  mano  : 

—  Mi  raccomando,  eh? 

Ma  la  Pentoni,  che  si  era  finora  conte- 
nuta a  stento,  scoppiò  in  lagrime.  Alcuni  le 
si  fecero  attorno,  per  confortarla  ;  altri  si 
recarono  in  punta  di  piedi  dietro  l'uscio  del 
salotto  a  origliare. 

Biagio  Speranza  andò  ad  aprire  lui  stes- 
so la  porta,  risolutamente  ;  ma  subito  restò 
di  sasso  alla  vista  del  Cocco  Bertolli.  Non 
aveva  più  un'  oncia  di  carne  addosso  quel- 
l'infelice e  gli  occhi  enormi  da  bue,  in  quel 
volto  smunto,  cadaverico,  incutevano  terrore. 
Anch'egli  restò,  alla  vista  di  Biagio  Speranza 
e,  atteggiando  la  bocca  a  un  ghigno  feroce  : 

—  Ah,  lei  !  —  mormorò. 

—  Scusi,  desidera?  —  gli  domandò 
Biagio. 

Il  Cocco  Bertolli  serrò  le  pugna  e  lo 
fisso  con  gli  occhi  sbarrati  ;  poi  riprese  : 

—  Desidererei  di  mangiarle  il  cuore.  Ma 
più  tardi.   Ora... 

Biagio  Speranza  lo  interruppe  con  un 
cenno  della  mano  e  una  smorfia  di  nausea  : 
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—  Pessimo  gusto,  caro  poeta  !  Meglio 
una  buona  bistecca,  dia  ascolto  a  me! 

—  Ora,  —  riprese  il  Cocco  Bertolli,  con 
gli  occhi  che  pareva  gli  volessero  schizza- 
re, —  voglio  dire  due  sole  paroline  a  quella 
signora,  di  là,  e  mozzarle  le  orecchie  e  il 
naso. 

—  Per  carità  !  Me  la  sciuperebbe  !  — 
esclamò  Biagio,  ridendo.  —  Via  via,  caro 
poeta  :  sappia  che  qui  il  padrone  di  casa, 
sono  io,  e  che  lei  non  entrerà  più,  né  ora 
né  mai. 

Il  Cocco  Bertolli,  tutto  fremente,  si  tirò 
il  panciotto  troppo  agiato,   e  disse: 

—  Sta  bene.  Ci  vedremo  giù.  Volevo  sol- 
tanto ricordare  a  quella  brava  signora  un 
certo  giuramento... 

—  Ma  non  capisce,  scusi,  —  volle  far- 
gli notare  lo  Speranza,  —  che  quella  signo- 
ra, come  dice  lei,  sperava,  anzi  era  certa 
che  lei....  sì,  abbia  pazienza,  dovesse  mo- 
rire ? 

—  -  Ma  non  son  morto  !  —  gridò  il  Cocco 
Bertolli,  con  feroce  gioja.  —  Jl  la  morte,  io, 
capisce  ?  io  V  ho  sfidata  per  lei  1 

—  Malissimo  !  —  esclamò  Biagio.  —  Ma- 
lissimo !  Via,  se  lo  lasci  dire  :  le  pare  che 
ne  valesse  proprio  la  pena? 

—  Ah,  lo  sa  anche  lei,  dunque,  —  sghi- 
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gnò  il  Cocco  Bertolli,  —  che  è  una  donnac- 
cia sua  moglie? 

Biagio  Speranza  protese  le  mani  : 
—  Donnone,  scusi,  diciamo  donnone  piut- 
tosto ;  per  non  offendere. 

—  Ma  offendere  io  voglio  !  —  rispose  il 
Cocco  Bertolli,  alzando  le  braccia,  terribile. 
—  Offenderla  di  fronte  a  lei,  che  è  suo  de- 
gno marito.   Buffone  ! 

Biagio  Speranza  impallidì,  chiuse  gli  oc- 
chi, poi  disse  pacatamente  : 

—  Senti,  Cocco.  Vattene  con  le  buone 
o  ti  piglio  a  calci. 

—  A  me? 

—  A  te.  Anzi,  guarda  :  ti  chiudo  la  por- 
ta in  faccia  per  impedirmi  d'alzare  il  piede 
su  un  povero  pazzo,  che  non  sei  altro. 

E  chiuse  la  porta. 

—  Vile  pagliaccio  !  —  ruggì,  dietro  la 
porta,  il  Cocco  Bertolli.  —  Ma  ti  aspetto 
giù  in  istrada,  sai!  Te  la  farò  pagare. 

Biagio  Speranza  rientrò  in  salotto,  pal- 
lido ancora  e  vibrante  dello  sforzo  che  ave- 
va fatto  per  contenersi. 

—  Ebbene?  —  gli  domandarono  tutti, 
ansiosamente. 

—  Niente,  —  rispose  egli,  con  un  sor- 
riso nervoso.  —  L'ho  cacciato  via. 

— *  E  t'aspetta  giù  !  —  aggiunse  Cariolin, 
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che  aveva  udito  dalFuscio  la  minaccia  del 
pazzo. 

--  Per  carità!  —  gemette  Carolinona, 
col  volto  nascosto  nel  fazzoletto.  —  Per  cau- 
sa mia  ! 

Biagio  Speranza  s'irritò  di  quel  pianto, 
sentì  ribrezzo  della  parte  che  stava  a  rap- 
presentare e  si  scrollò  irosamente  : 

—  Lasciatelo  aspettare.  Non  gliele  ho 
date,  per  miracolo  ;  andrò  a  dargliele  adesso  ! 

E  cercò  il  cappello  e  il  bastone. 

La  Pentoni  allora,  quasi  spinta  da  una 
susta  più  forte  di  lei,  sorse  in  piedi  e  gli 
s'appressò,   in  lagrime,  per  trattenerlo  : 

—  La  scongiuro  !  Per  carità  !  Non  si 
metta  con  quel  pazzo.  Ci  lasci  andar  prima 
gli  altri  !  Mi  dia  ascolto  ! 

Tutti,  tranne  il  Martinelli  che  tremava 
come  una  foglia  e  lo  sdegnoso  Trunfo,  fe- 
cero eco  alle  parole  di  Carolinona  e  si  prof- 
fersero  d'andare  avanti.  Biagio  Speranza  si 
arrabbiò,  si  fece  largo  con  violenza  e  gridò  : 

—  Ma  insomma,  per  chi  mi    prendete? 
E  s'avviò. 

Gli  altri  lo  seguirono.  Giù  per  la  scala 
egli  sì  volse  e  li  pregò  di  nuovo,  con  le 
buone,  di  restare. 

—  Voi  così,  —  disse  loro,  —  mi  fate 
perdere    la  pazienza.  Credete  sul  serio  che 
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io  alzi  le  mani  su  quel  povero  disgraziata 
che  esce  adesso  dall'ospedale,  se  egli  pro- 
prio non  mi  metterà  con  le  spalle  al  muro? 
Dunque  statevene  qua,  vi  prego  !  non  vi 
fate  vedere,  perchè  se  egli  vi  vede,  si  met- 
terà a  predicare.  Non  aggravate  il  ridicolo 
della  mia  posizione. 

Dario  Scossi  allora  fé'  cenno  a  gli  amici 
di  fermarsi  e  di  lasciare  andar  sole,  avanti, 
Speranza.  Poco  dopo,  ripresero  a  scendere 
la  scala  e  si  fermarono  nell'androne  a  spia- 
re. Cariolin,  che  si  trovava  innanzi  a  tutti, 
sporse  un  po'  il  capo  dal  portone  :  Biagio 
e  il  Cocco  Bertolli  parlavano,  poco  disco- 
sti, animatamente  ;  ma,  a  un  tratto,  Cario- 
lin vide  il  Cocco  Bertolli  alzare  una  mano 
e  appioppare  un  solennissimo  schiaffo  allo 
Speranza.  Tutti  allora  si  slanciarono  a  spar- 
tire i  due  furibondi  che  già  avevano  alzato 
i  bastoni, 

Carolinona,  che  se  ne  stava  alla  finestra, 
cacciò  uno  strillo  e  si  rovesciò  indietro,, 
svenuta,  tra  le  braccia  tremanti  di  Marti- 
nelli, mentre  Trunfo,  attirato  dalle  grida  della 
strada,  s' affrettava  ad  uscire,  ripetendo  a 
schizzo  : 

—  Forte  !   Rotture  !  Pagliacci  ! 

Biagio  Speranza,  piangendo  dalla  rabbia 
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e  divincolandosi,  gridava  a  gli  amici  che  lo 
trattenevano  : 

—  Lasciatemi  !  Lasciatemi  ! 

—  Ai  suoi  ordini  !  —  urlava,  di  là,  pur 
trattenuto  e  trascinato  via,  il  Cocco  Ber- 
tolli,  tra  la  confusione  de  la  folla  accorsa 
da  ogni  parte.  —  Ai  suoi  ordini  !  Al  Caffè 
dello  Svizzero  I  E  intanto  si  tenga  questo 
per  caparra  !  Ne  vuole  ancora  ?  Ne  vuole 
ancora  ? 

Dario  Scossi,  Cedobonis  e  Cariolin  riu- 
scirono finalmente  a  condur  via  Biagio  Spe- 
ranza,  che  farneticava  : 

—  Bisogna  che  l' ammazzi  !  Bisogna  che 
r  ammazzi  !  Due  di  voi  :  tu.  Scossi,  e  tu, 
Cariolin,  subito  andate  a  trovarlo.  Bisogna 
che  l'ammazzi.  Per  quanto  sia  ridicolo,  atro- 
cemente ridicolo,  un  duello  con  quel  mi- 
serabile, a  causa  di  quella  donna  là,  biso- 
sogna  che  mi  batta,  perchè  se  no,  veden- 
dolo, lo  ammazzo  come  un  cane...  Andate, 
andate.  Io  vi  aspetto  a  casa. 

I  tre  amici  cercarono  di  sconsigliarlo,  di 
persuaderlo  a  non  dare  importanza  all'  ac- 
caduto. Si  trattava,  in  fin  de' conti,  dell'ag- 
gressione d'un  pazzo.  Ma  Biagio  Speranza 
non  volle  sentir  ragioni  : 

—  M'  ha  dato  uno  schiaffo,  volete    ca- 
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pirlo  ?  Volete  che  mi  sporchi  le  mani  e  vada 
a  finire  in  galera? 

Montò  in  una  vettura  per  rincasare,  men- 
tre lo  Scossi  e  Cariolin,  seguiti  da  Cedo- 
bonis  —  serio,  placido  e  curioso  — ,  si  re- 
cavano a  trovare  il  Cocco  Bertolli  al  Caffè 
^ello  Svizzero, 

Lo  trovarono  lì,  tronfio  nello  squallore 
della  sua  orrenda  miseria,  esultante,  che 
narrava  l'avventura,  tra  le  risa  de  la  folla 
che  lo  aveva  seguito.  Lo  Scossi  si  fece 
avanti  e  lo  invitò  a  venir  fuori. 

—  Subito  !  a  gli  ordini  !  —  rispose  egli, 
avviandosi.  —  Pistola,  spada,  sciabola  :  quello 
che  vogliono,  a  loro  scelta  !  Ma  anche  con 
le  mani  o  coi  piedi,  subito! 

Lo  Scossi  gli  fece  capire  che  e'  era  bi- 
sogno di  due  altri  con  cui  intendersi  per 
le  modalità  dello  scontro. 

—  Io  non  conosco  nessuno  !  —  prote- 
stò il  Cocco  Bertolli.  —  Vorrei  poter  man- 
dare al  signor  Speranza  due  miei  amici:  Ero- 
strato e  Nerone,  ma  sono  morti,  purtroppo  ! 
Mi  trovino  adesso  loro  stessi  due  mal  vivi  : 
non  voglio  impacciarmi  di  codeste  miserie. 

—  Io  potrei  assistere,  nella  mia  qualità 
di  medico,  —  disse  Cedobonis.  —  Ma  come 
si  fa  ?  Ho  lezione  al  liceo... 

Dario  Scossi  allora   e  Cariolin,  insieme 
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col  Cocco  Bertelli,  si  misero  in  cerca  di 
due  padrini,  che  non  fossero  propriamente 
Erostrato  e  Nerone. 

Biagio  Speranza  aspettava,  fremente,  in 
casa,  da  circa  un'ora,  quando  —  a  una  scam- 
panellata —  invece  dello  Scossi  e  del  Ca- 
riolin  —  si  vide  innanzi  alla  porta  Nannetta 
che,  avendo  saputo  in  un  Caffè  della  rissa, 
veniva  a  domandar  notizie. 

—  Ma  sì,  schiaffeggiato  !  —  le  disse  Bia- 
gio. —  Vieni,  entra,  Nannetta.  Ce  ne  stava- 
mo tanto  bene,  noi  due,  in  campagna,  non 
è  vero?  L'ho  fatta  troppo  grossa,  che  vuoi? 
Bisogna  pagare,  te  l'ho   detto... 

—  Un  duello?  —  gli  domandò, angustia- 
ta, Nannetta. 

—  Per  forza.  Schiaffeggiato,  ti  dico. 

—  Dove? 

—  Qua. 

Nannetta  gli  posò  un  bacio  su  la  guancia. 

—  Caro,  e  se  ti  ammazzano?  Non  ci 
pensi? 

—  No,  davvero!  —  disse  Biagio,  alzan- 
do una  spalla  e  recandosi  a  guardare  dalla 
finestra,  impaziente. 

Nannetta  lo  seguì,  ma  invece  di  guardar 
giù  nella  strada  si  mise  a  guardare  in  alto 
le  stelle  che  sfavillavano  fitte  nel  cielo  senza 
luna.  Sospirò  e  disse  : 
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—  Sai,  Biagio,  che  non  vorrei  davvero 
che  tu  facessi  questo  duello  ? 

Colpito  dalla  strana  espressione  della 
voce  di  lei,  Biagio  le  domandò,  con  un  sor- 
riso sforzato  : 

—  Ti  preme  tanto  di  me  ? 
Nannetta  si  strinse    ne  le  spalle,    sorri- 
dendo,  mesta  ;  socchiuse  gli  occhi  e  rispose  : 

—  Che  so...  Non  vorrei... 

—  Su!  —  esclamò  Biagio,  riscotendosi» 
—  Senza  malinconie!  Ho  un  po'  di  Marsa- 
la :  beviamo  !  Devo  aver  pure  biscotti,  aspet- 
ta... Poi  mi  ajuterai  a  preparar  le  valige. 
Domani,  dopo  aver  dato  una  buona  lezione 
a  quel  cane,  partenza! 

—  Per  sempre  ? 

—  Per  sempre. 

Prese  la  bottiglia  del  Marsala,  i  biscotti^ 
e  invitò  Nannetta  a  sedere,  a  bere. 
Una  nuova  scampanellata  alla  porta. 

—  Ah,  ecco,  —  disse  Biagio.  —  Saran- 
no loro  ! 

Era  invece  il  signor  Martino  Martinelli, 
che  pareva  ridotto  l'ombra  di  sé  stesso,  cui 
ciascuno  con  un  soffio  avrebbe  potuto  far 
volare  di  qua  e  di  là,  come  una  piuma. 

—  Venga,  venga  avanti,  signor  Martino 
carissimo!  —  gli  disse  Biagio,  battendogli 
una  mano  dietro  le  spalle.  —  Chi  lo  manda. 
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eh?    Scommette   che  l'indovino?    Mia    mo- 
glie ! 

Nannetta  scoppiò  a  ridere  nel  vederlo 
restare  con  quel  palmo  di  naso,  alla  vista 
di  lei. 

—  Non  ridere,  Nannetta,  —  disse  Bia- 
gio. —  Ti  presento  il  prototipo  dei  mariti 
fedeli,  il  signor  Martino  Martinelli,  primo 
naso  assoluto.  Dica,  signor  Martinelli,  alla 
mia  signora  moglie,  che  mi  ha  trovato 
sano,  innanzi  a  un  buon  bicchiere  di  vino 
e  accanto  a  una  leggiadra  donnetta.  Non 
starnuti!  Vuol  bere? 

—  Mi...  mi  scusi,  —  balbettò  indignatis- 
simo,  lappoleggiando,  il  signor  Martino.  — 
Permetta  che  io  le...  le  dica  che  lei...  sis- 
signore... di...  disconosce,  sì,  dico,  indegna- 
mente.... sissignore....  un  cuore....  un  cuor 
d'oro,  che  in  questo  momento  pai...  sì,  dico... 
palpita  per  lei.  Buona  sera.  E  me  ne  vado. 

Le  risa  di  Biagio  e  di  Nannetta  lo  ac- 
compagnarono fino  alla  porta  ;  ma  il  signor 
Martino  si  sentì  sollevato,  dopo  quello  sfo- 
go, in  una  sfera  eroica,  e  se  ne  andò  col 
naso  al  vento,  come  una  tromba  guerriera. 
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VII. 

Giannantonio  Cocco  Bertolli  giunse  primo 
al  luogo  designato  per  lo  scontro,  in  com- 
pagnia del  medico  e  de'  due  ufficialetti  d'ar- 
tiglieria, amici  di  Cariolin,  che  si  erano  pre- 
stati a  far  da  padrini. 

Era  tranquillissimo.  Lodò,  da  buon  poeta, 
il  dolce  mattino  d'aprile. 

Zef/ìro  torna  e  il  bel  tempo  riìnena.,. 

Lodò  i  gorgheggi  degli  uccelli  che  sa- 
lutavano il  sole  ;  aspirò  con  voluttà  l'odor 
di  resina  che  esalavano  i  pini  e  i  cipressi 
de  la  villa  signorile;  recitò  un'odicina  d'A- 
nacreonte  da  lui  tradotta,  e  infine  narrò  ai 
due  ufficialetti,  che  se  lo  godevano,  l'apo- 
logo delle  oche  e  della  gru  migranti.  Egli 
era  una  gru  :  cioè  un  pazzo  per  le  oche. 

—  Perchè  non  ho  ciotola,  né  becchime, 
intendono  ?  Da  jeri,  o  miei  signori,  nel  mio 
stomaco  abbiosciato,  non  entra  cibo.  Acqua: 
ho  bevuto  acqua  nelle  pubbliche  fontanelle. 
Diogene,  o  miei  signori,  aveva  un  ciotolino, 
ma  quando  vide  un  ragazzetto  far  mano 
cupa  e  bere,  ruppe  il  ciotolino  e  bevve  an- 
che lui  nella  mano.  Così  faccio  anch'  io. 
Non  so  se  oggi  mangerò,  dove  dormirò  sta- 
sera. Forse  mi  presenterò  a  qualche  fattore 
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di  campagna.  Zapperò.  Mangerò.  Ma  così> 
sciolto  da  ogni  vincolo,  in  questa  piena,  su- 
blime libertà  che  m'  inebria  e  che  natural- 
mente deve  parer  follia  a  gli  schiavi  delle 
leggi,  dei  bisogni,  delle  consuetudini  sociali. 
Spaccherò  tra  poco  il  cranio  a  quell'  imbe- 
cille che  ha  tentato  d'attraversarmi  la  via, 
e  quindi  metterò  mano  al  mio  gran  poema: 
Z'  Erostrato, 

Giunsero,  poco  dopo, .  Biagio  Speranza, 
Dario  Scossi  e  Momo  Cariolin,  con  un  altro 
medico. 

Biagio  Speranza  era  molto  nervoso  :  il 
pensiero  di  battersi  con  quel  pazzo,  da  cui 
s'era  preso  uno  schiaffo,  lo  avviliva.  Ma  vo- 
leva tuttavia  mosti  arsi  ilare,  per  non  dare 
importanza  a  quel  duello  :  grottesco  epilogo 
d'  una  buffonata.  Aveva  già  preparato  in 
casa  le  valige  e  tutto  l'occorrente  per  la 
partenza.  Ora  avrebbe  dato  o  ricevuto  uno 
sgraffio,  e  tutto  sarebbe  finito  lì.  N'era  tempo, 
perbacco  ! 

La  direzione  dello  scontro  toccò  in 
sorte  all'ufficialetto  che  fungeva  da  primo 
testimonio.  Ma  già  pareva  che  tutto  si  fa- 
cesse all'amichevole.  Scelto  il  terreno,  mi- 
surato il  campo,  i  due  avversarii  furono  in- 
vitati a  prender  posto,  l'uno  di  fronte  al- 
l'altro. 
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—  Prego,  —  disse  l'ufficiale  al  Cocco 
BertoUi,  —  bisogna  che   si    cavi    la  giacca. 

—  Glierho  detto,  —  aggiunse,  sorriden- 
do, l'altro  ufficiale.  —  Ma  non  se  la  vuol  ca- 
vare... 

—  Per  forza  ?  —  domandò  cupo  il 
Cocco  Bertolli.  —  Ebbene,  ecco  qua  :  non  me 
n'  importa  ! 

Si  cavò  di  furia  la  giacca  e  la  buttò  per 
terra,  lontano. 

Nel  vedergli  la  camicia  sbrendolata  e 
sudicia,  sforacchiata  ai  gomiti,  provarono 
tutti  una  penosissima  impressione  :  avvili- 
mento, ribrezzo  e  pietà  insieme  ;  si  guar- 
darono negli  occhi,  come  per  domandarsi 
r  un  l'altro  se  non  fosse  proprio  il  caso  di 
mandar  tutto  a  monte. 

Ma  il  Cocco  Bertolli,  che  aveva  già  la 
sciabola  in  pugno  e  fremeva,  domandò,  fie- 
ramente  accigliato  : 

—  Dunque  ? 

—  In  guardia  !  —  disse  allora  l'ufficiale. 
Subito  il  Cocco  Bertolli  si  slanciò,  come 

un  tigre,  con  terribile  furia,  mulinando  la 
sciabola  e  vociando,  addosso  all'avversario. 
Biagio  Speranza,  così  investito,  ancora  sotto 
quella  penosa  impressione,  indietreggiò,  pa- 
rando alla  meglio  la  tempesta  dei  colpi. 
Avrebbe  potuto  facilmente  lasciarlo  infilzare, te- 
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nendo  ferma  e  diritta  la  sciabola,  in  un  sùbito 
arresto  :  ma  scacciò  tosto  la  tentazione,  e 
seguitò  a  parare.  A  un  tratto,  nella  furia, 
al  Cocco  Bertolli  cadde  di  mano  la  scia- 
bola. 

—  Basta  !  —  gridò  1'  ufficialetto  che  di- 
rigeva lo  scontro. 

—  Basta  !  —  ripeterono  gli  altri,  for- 
temente costernati  della  violenza  del  pazzo, 
oppressi  dalla  minaccia  d'una  imminente 
sciagura. 

—  Che  basta  !  —  disse,  ansante,  il 
Cocco  Bertolli.  —  Vogliano  approfittarsi  di 
una  disgrazia?  Me  ne  appello  al  mio  av- 
versario, a  cui  non  credo  che  possa  bastare 
una  così  magra  sodisfazione. 

Biagio  Speranza  si  chinò  a  raccogliere 
la  sciabola  caduta  e  la  porse  cavalleresca- 
mente al  Cocco  Bertolli  : 

—  Ecco  :  a  lei  ! 

Poi  guardò  gli  amici,  come  per  dire  :  — 
(c  Vedete  a  che  m'avete  condotto  ?»  —  E 
r  irritazione  nervosa  gli  crebbe.  Se,  la  sera 
avanti,  dopo  lo  schiaffo  a  tradimento,  glielo 
avessero  lasciato  bastonare  ben  bene,  non 
si  sarebbe  trovato  ora  nella  dura  necessità 
di  uccidere  quel  povero  pazzo,  così  ma- 
landato e  miserabile,  o  di  farsi  uccidere 
da  lui. 
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Al  comando  del    secondo    assalto,    egli 
volle  risolutamente  tener  fronte  all'avversa- 
rio. Il  Cocco    Bertolli    però    gli    lu    subito 
sopra  con   impeto  raddoppiato. 
—  Alt!  —  gridò  l'ufficialetto. 

Ma  già,  nel  fulmineo  scontro,  Biagio 
Speranza  era  stato  colpito,  e  a  un  tratto 
cadde  per  terra,  con  le  mani  avvinghiate  al 
petto  e  una  sghignazzata  che  gli  gorgogliava 
nella  strozza.  Guardò  i  quattro  padrini  e  i 
medici  accorsi,  si  provò  a  dire  :  —  Nulla,,. 
—  ma,  invece  della  parola,  ebbe  uno  sbocco 
di  sangue,  e  s'abbandonò,    atterrito. 

Riscossi  dal  primo  orrore,  quelli  si  chi- 
narono su  lui  ;  pian  piano  lo  sollevarono,  lo 
trasportarono,  con  la  massima  cautela,  nella 
casetta  del  guardiano  de  la  villa,  ove  lo  de- 
posero su  una  branda.  I  medici  credettero 
dapprima  che  egli  non  avesse  che  pochi  mi- 
nuti di  vita  ;  gli  apprestarono  non  di  meno 
le  prime  cure,  alla  meglio,  e  attesero,  ango- 
sciati, sgomenti.  Passò  un'ora,  ne  passarono 
due,  e  poiché  la  morte  non  sopravveniva,  uno 
dei  medici  propose  di  mandar  qualcuno  in 
città  per  una  barella  :  c'era  sì  pericolo  che 
il  moribondo  spirasse  per  via;  ma,  d'altra  par- 
te, lì  in  quell'antro,  non  poteva  rimanere. 

Così  Biagio  Speranza,  verso  sera,  fu  tra- 
sportato a  casa,  tra  la  vita  e  la  morte.  Lo  at- 
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tendevano  in  lagrime,  insieme  con  la  vecchia 
padrona  di  casa,  la  Pentoni  e  Nannetta.  Ma 
questa,  poco  dopo,  passata  la  prima  confu- 
sione, fu  mandata  via  garbatamente  dallo 
Scossi. 

—  Non  conviene,  non  conviene  che  tu 
stia  qua,  carina... 

Ella  non  replicò  ;  volle  tuttavia,  sotto  gli 
occhi  di  Carolinona,  posare  un  bacio  su  la 
fronte  del  ferito,  che  giaceva  privo  di  sensi, 
avvampato  dalla  febbre. 

—  Ah  se  lei  ci  avesse  lasciato  lì  !  — 
disse  poi,  piàngendo,  allo  Scossi,  neir  an- 
darsene :  —  Povero  Biagio  !  Ale  lo  diceva 
il  cuore  !  Ma  gli  levino  pure  quella  ma- 
r  ombra  d'  accanto  :  vedova,  prima  d'  esser 
moglie  ! 

—  Speriamo  di  no  !  —  fece  lo  Scossi, 

—  Speriamo!  —  ripetè  Nannetta.  —  Ma, 
se  egli  apre  gli  occhi,  muore  disperato,  nel 
vedersela  accanto. 

Mentre  Nannetta  proferiva  queste  parole, 
la  Pentoni  nell'altra  stanza  si  toglieva  dal 
capezzale  del  letto,  intendendo  da  sé  che 
la  sua  vista  non  sarebbe  riuscita  in  quel 
primo  momento  accetta  al  ferito.  Ella  aveva 
sì  desiderato  ardentemente  che  egli  fosse  ri- 
tornato alla  Pensione,  ma  non  aveva  detto 
neppure  una  parola,  né  fatto   un  passo  per 
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Spingerlo  a  ritornare;  sarebbe  stata  perciò 
una  vera  ingiustizia  chiamar  lei  responsabile 
di  quella  sciagura  :  egli  per  il  primo  avrebbe 
dovuto  riconoscerlo,  egli  che  la  aveva  for- 
zata, proprio  forzata  a  commettere  quella 
pazzia.  Non  avrebbe  dunque  dovuto  provar 
nemmeno  orrore  alla  vista  di  lei,  lì  al  suo  ca- 
pezzale, né  nutrir  rancore.  Ma  Carolinona, 
col  suo  cuore,  intendeva  che  è  un  bisogno 
quasi  istintivo  affibbiare  agli  altri  la  colpa 
dei  proprii  danni,  e  si  ritrasse  nell'  ombra 
a  vegliare,  a  prestar  le  cure  più  appassio- 
nate, senza  alcuna  lusinga  di  compenso.  Vo- 
leva soltanto,  desiderava  e  pregava,  che  egli 
guarisse  :  e  niente  per  sé,  neppur  la  grati- 
tudine, neppure  che  egli  sapesse  di  avere 
avuto  nascostamente  le  cure  di  lei. 

Dario  Scossi,  Cariolin,  Cedobonis,  dopo 
i  primi  giorni,  vedendo  che  il  ferito  accen- 
nava un  po'  a  migliorare,  cominciarono  a 
insistere  perchè  ella  si  desse  qualche  ora  di 
riposo.  Ma  insistettero  invano. 

—  Non  mi  fa  nulla  :  ci  sono  avvezza,  — 
rispondeva  loro  Carolinona. 

Un  giorno  Dario  Scossi  la  guardò  e  non 
gli  parve  più  tanto  brutta.  Il  cordoglio  e 
Tamore,  disperati  entrambi,  pareva  che  l'aves- 
sero trasfigurata.  Quegli  occhi,  per  esempio, 
così  intensi  di  passione  —  ella  non  lo  sa- 
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peva,  —  ma  eran  proprio  belli,  in  quel  mo- 
mento. 

Nel  vedersi  guardata  con  simpatia,  Ca- 
rolinona  gli  sorrise  appena,  mentre  gli  oc- 
chi le  si  riempivano  di  lagrime.  E  quel  sor- 
riso a  Dario  Scossi  parve  sublime. 

Man  mano,  per  le  veglie  eroicamente 
durate  per  circa  un  mese,  lì,  intenta,  come 
una  madre  e  un'  amante  insieme,  al  ca- 
pezzale deir  infermo,  quand'  egli  riposava, 
pronta  a  ritrarsi  nell'  ombra,  appena  egli  si 
destava,  Carolinona  perdette  anche  la  pin- 
guedine ;  e,  illuminata  quasi,  internamente, 
dalla  gioja  di  saperlo  salvo  alla  fine  —  bella, 
proprio  bella,  no  ;  ma  —  a  giudizio  di 
tutti  —  era  divenuta  una  moglie  più  che 
possibile, 

—  E  poi,  —  soggiungevano,  —  se  l'è 
guadagnato  ;  e'  è  poco  da  dire.  L'  ha  ri- 
messo al  mondo,  e  Biagio  è  cosa  sua,  ormai. 

Ma  ella  non  volle  credere  alla  propria 
felicità,  fino  a  tanto  che  lui,  ancora  a  letto, 
ma  già  entrato  in  convalescenza,  non  la 
chiamò  a  sé  e  non  le  disse,  con  voce  tre- 
mante di  tenerezza,  guardandola  negli  oc- 
chi e  stringendole  la  mano  : 

—  Mia  buona  Carolina... 


IL  MARITO  DI  MIA  MOGLIE 


//  cavallo  ed  il  bue,  —  ho  letto  una  volta 
in  un  libro,  di  cui  non  ricordo  più  né  il  ti- 
tolo  né  l'autore,  —  il  cavallo  ed  il  bue,,. 

Ma  sarà  meglio  lasciarlo  stare,  il  bue. 
Citiamo  il  cavallo  soltanto. 

//  cavallo,  —  dunque  —  che  non  sa  di  do- 
ver morire,  non  ha  metafisica.  Ma  se  il  ca- 
vallo sapesse  di  dover  morire,  il  proble?na 
della  morte  diveiiterebbe  alla  fine,  anche  per 
hci,   assai  piti  grave  di  quello   de  la  vita. 

Trovare  il  fieno  e  l' erba  è,  certo,  gravis- 
simo  problema.  Ma  dietro  questo  problema 
sorge  r  altro  : 

—  Perchè  mai,  dopo  aver  faticato  venti ^ 
treni' a7i  ni  per  trovare  il  fie^io  e  Inerba,  dover 
morire,  senza  sapere  per  qual  ragione  si  è 
vissuto  ? 

Il  cavallo  non  sa  di  dover  morire,  e  non 
si  fa  di  queste  do7nande.  All'uomo  però,  che 
—  secondo  la  definizione  di  Schopenhauer  — 
è  U7i  animale  metafisico    (che    appunto    vuol 
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dire  UN  animale  che  sa  di  dover  morire), 
quella  domanda  sta  sempì'e  davanti. 

Ne  segue,  se  non  m'inganno,  che  tutti 
gli  uomini  dovrebbero  sinceramente  congra- 
tularsi col  cavallo.  E  tanto  più  quelli  ani- 
mali metafisici  che,  malati,  per  esempio,  come 
me,  non  solo  sanno  di  dover  morire  tra  bre- 
ve, ma  anche  ciò  che  deve  senza  fallo  ac- 
cadere in  casa  loro,  dopo  la  loro  morte,  e 
senza  potersene  adontare. 

I  residui  non  sono  mai  limpidi.  L'umor 
vitale  a  gli  sgoccioli  s'inacidisce  vie  più,  di 
giorno  in  giorno,  entro  di  me.  E  voglio, 
riempiendo  questi  pochi  foglietti  di  carta, 
procurarmi  la  sodisfazione  saper  d'acqua  di 
mare  (sodisfazione  che  pure  non  sentirò)  di 
far  conoscere  a  mia  moglie,  che  avevo  tutto 
preveduto. 

L'idea  mi  è  nata  questa  mattina.  E  mi 
è  nata  perchè  ella  mi  ha  sorpreso  nel  cor- 
ridojo,  dietro  l'uscio  del  salotto,  cheto  e  chi- 
nato a  spiare  per  il  buco  della  serratura. 

—  O  tu  che  non  sei  geloso,  —  mi  gridò 
ella,  —  che  stai  a  far  lì  ?  To',  guarda  !  ti  sei 
finanche  tolte  le  scarpe,  per  non  far  rumore. 

Mi  guardai  i  piedi.  Scalzi  !  —  era  vero. 
E  mia  moglie  intanto  rideva  fragorosamen- 
te. Che  dire  ?  Balbettai  sciocchissime  scuse  : 
che  non  spiavo  affatto,  che  solo  per  curio- 
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sita  mi  ero  spinto  a  guardare  :  non  avevo 
più  sentito  il  pianoforte  ;  non  avevo  veduto 
andar  via  il  maestro,  e  così... 

Ma  giuro  che  le  scarpe  (con  rispetto  par- 
lando) me  r  ero  tolte  da  un  pezzo,  senza 
intenzione.  Mi  fanno  male.  E  lei,  la  mia 
cara  Eufemia,  che  mi  ha  sorpreso  lì  scalzo, 
dovrebbe  sapere  perchè  mi  fanno  male,  e 
non  riderne,  almeno  me  presente.  Ho  gli 
edemi  ai  piedi  e,  per  ingannare  il  tempo,  me 
li  tasto. 

Ciò  non  toglie  però  che  io  abbia  com- 
messo una  imperdonabile  sciocchezza. 

Se  lo  sapevo,  se  lo  so,  che  mia  moglie 
non  può  soffrirlo,  quel  maestro  di  musica! 
E  poi  sono  certo,  certissimo  che  —  finché 
vivo  —  ella  non  mi  tradirà.  Non  mi  ha  tra- 
dito in  tanti  anni,  e  dovrebbe  confondersi 
per  un  altro  pajo  di  mesi,  —  o  poniamo  — 
quattro,  sei?  Ma  no:  ella  avrebbe  pazienza, 
ne  son  sicuro,  anche  se  io  tirassi  avanti, 
così,  ancora  un  anno. 

E  poi  lo  conoscevo,  lo  conosco  bene  il 
marito  —  futuro  -  -  di  mia  moglie;  e  anche 
per  lui  potrei  metter  le  mani  sul  fuoco  che 
non  mi  farà  il  menono  torto,  finché  il  naso 
mi  fumica. 

E  —  s'intende  —  un  mio  carissimo  amico, 
ì  il  quale  ha  per  giunta  un  cognome  che  si  pre- 
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sta  molto  a  un  bisticcio  di  parole,  di  cui  io, 
in  altri  tempi,  quand'ero  più  in  tempera  di 
scherzare,  mi  piacqui  spesso,  ma  che  ora  mi 
guardo  bene  dal  ripetere,  prima  di  tutto  per- 
chè non  fa  più  ridere  nessuno,  poi  perchè 
a  mia  moglie  —  e  si  capisce —  dispiace. 

Si  chiama  Florestano  Losà. 

Ottimo  giovane...  —  giovane  poi,  vera- 
mente, non  tanto  :  quarant'anni,  quasi  l' età 
mia  —  ma  già,  io,  come  se  ne  avessi  cento  ; 
mentre  lui,  solido,  ben  piantato  nella  vita, 
come  in  un  bosco  una  quercia  ;  e  poi  do- 
tato — -  come  dicevano  gli  antichi  —  «  di 
tiUte  quelle  buone  parti  che  a  fare  un  per- 
i?tto  marito  si  ricercano  »  :  castigati  costu- 
mi, cortese  e  gentilissima  natura. 

Lo  provano  le  cure  che  ha  per  me. 

Quasi  ogni  giorno,  per  esempio,  viene 
con  la  vettura  per  farmi  prendere  un  po' 
d'aria.  Mi  dà  braccio  e  m'ajuta  a  scendere 
pian  pianino  pian  pianino  la  scala,  obbligan- 
domi a  sostare  su  i  pianerottoli,  a  ogni  bran- 
ca, fin  tanto  che  lui  non  abbia  contato  fino 
a  cento;  poi  mi  tasta  il  polso  per  sentirne 
la  repenza,  mi  guarda  negli  occhi,  mi  do- 
manda dolcemente  : 

—  Proseguiamo  ? 

—  Proseguiamo... 

E  così  via,  fino  in  fondo,  pian    pianino 
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pian  pianino.  Per  risalire,  dopo  la  scarroz- 
zata —  egli  da  una  parte,  il  portinajo  dal- 
l'altra,  e  mi  portano  su  in  sedia. 

Mi  sono  ribellato,  ma  invano.  Non  posso, 
è  vero,  far  sette  scalini,  che  1'  ansito  non 
mi  sopravvenga  insopportabile  ;  ma  ecco,  vor- 
rei che  r  amico  mio  non  si  pigliasse  tanto 
fastidio  ;  che  il  portinajo  si  facesse  almeno 
ajutare  da  qualcun  altro...  Che  !  Florestano, 
se  gli  fosse  possibile,  vorrebbe  portarmi  su 
lui  solo,  senz'ajuto.  Via,  in  fin  de'  conti,  non 
peso  molto  (sì  e  no,  quarantacinque  chilo- 
grammi) ;  e  poi  penso  :  servendo  me,  vuol 
guadagnarsi  la  felicità  futura.  Lasciamolo 
fare  ! 

Anche  mia  moglie,  dall'  altro  canto,  è 
quasi  felice  di  soffrire  per  me,  e  più  vor- 
rebbe soffrire,  per  guadagnarsi  di  fronte  alla 
propria  coscienza  il  diritto  di  goder  dopo, 
senz'alcun  rimorso.  Onesto  diritto,  onesto 
compenso,  che  né  la  vita  né  la  coscienza 
possono  negarle,  e  di  cui  io,  ripeto,  non  debbo 
adontarmi. 

Confesso  tuttavia  che,  più  volte,  mi  av- 
viene quasi  quasi  di  desiderare  che  l'uno  e 
l'altra  siano  due  birbaccioni  matricolati.  La 
onestà  de'  loro  propositi,  la  squisitezza  de' 
loro  sentimenti,  diventa  spesso  per  me  la 
più  raffinata  delle  crudeltà,  poiché    io,  non 
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potendo  in  alcun  modo  ribellarmi  a  quanto 
avverrà  senza  dubbio  dopo  la  mia  morte, 
mi  vedo  costretto,  per  esempio,  tante  volte, 
a  tirarmi  tra  le  gambe  il  mio  piccino,  l'uni- 
co mio  figlioletto,  e  a  mettermi  a  insegnar- 
gli d'amare,  d'aver  rispetto  filiale  per  colui 
che  sarà  tra  poco  suo  secondo  padre,  e  ad 
ammonirlo  perchè  cerchi  di  non  dargli  mai 
causa,  che  abbia  a  lamentarsi  di  lui.  E  gli 
dico  : 

—  Vedi,  Carluccio  mio  :  tu  hai  le  ma- 
nine sporche.  Come  ti  ha  detto  jeri  zio  Flo- 
restano, quando  ti  ha  veduto  una  cenciata 
d'inchiostro  sul  nasino?  Ti  ha  detto:  —  La- 
vati, Carluccio,  o  ti  catturano,  sai?  —  Non 
è  mica  vero,  però:  zio  Florestano  scherza. 
Oggi  non  si  suole  più  mandare  in  galera 
chi  ha  le  mani  sporche.  Ma  tu  lavatele  a 
ogni  modo,  perchè  zio  Florestano  ama  i  bam- 
bini puliti.  Egli  è  tanto  buono  e  ti  vuol 
tanto  bene,  Carluccio  mio  ;  e  anche  tu  devi 
volergliene  tanto  e  poi  tanto,  e  ubbidirlo, 
sai  !  sempre,  e  lasciarlo  sempre  contento  di 
te.  Hai  capito,  figlietto  mio  ? 

E  gli  magnifico  tutti  i  regalucci  che  egli, 
per  far  piacere  a  Eufemia,  gli  porta.  Il  po- 
vero piccino  mio  ci  crede;  segue  i  miei  con- 
sigli, e  già  lo  venera,  L' altro  giorno,  ad 
esempio,  Florestano  se  l'è  portato  a  spasso 
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€,  al  ritorno,  m'ha  raccontato,  ridendo,  che, 
mentre  camminavano  insieme,  a  un  certo 
punto  Carluccio  mise  un  piccolo  grido,  si 
arrestò  e  gli  domandò  tutt'afflitto  : 

—  T'ho  fatto  male  ? 

- —  No.  Perchè,  Carluccio  ? 

E  il  mio  piccino,  ingenuamente  : 

—  T'ho  pestato  l'ombra,  zio  Florestano. 

Eh  no,  via:  fino  a  questo  punto,  no,  po- 
vero Carluccio  mio!  Sei  stato  proprio  scioc- 
chino. L'ombra,  vedi,  l'ombra  si  può  calpe- 
stare :  zio  Florestano  e  la  mammina  tua  la 
calpesteranno  un  giorno  l' ombra  di  tuo 
papà  sicuri  di  non  fargli  male,  poiché,  in 
vita,  si  saranno  guardati  bene  dal  pestargli 
anche  un  piede. 

Che  gara  di  compitezze  fra  noi  tre!  E 
che  grazioso  martirio,  intanto.  Da  povero 
malato,  io  vorrei  lasciarmi  andare  come  vien 
viene  ;  invece,  mi  vedo  costretto  a  tenermi 
su,  per  pesare  quanto  meno  sia  possibile  su 
loro,  che  altrimenti  mi  userebbero  tanti  al- 
tri riguardi,  tante  altre  premure  che  mi  fan- 
no ribrezzo,  talvolta,  anzi  orrore.  Avrò  torto; 
ma  questo  spettacolo  della  nostra  squisita 
civiltà,  delle  nostre  continue  cerimonie,  in- 
nanzi alla  soglia  della  morte,  mi  sembra  una 
stomachevole  pagliacciata.  Coi  guanti  gialli, 
con  mille  cortesie,  mi  vedo  dolcemente  so- 
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Spinto  da  loro  fino  a  questa  soglia;  e  ora 
mi  sembra  che  mi  s'inchinino  e  mi  dicano 
con  un  sorriso  grazioso  su  le  labbra  : 

—  Passi  pure»  Buon  viaggio  !  E  stia  si- 
curo, sa,  che  noi  ci  ricorderemo  sempre  di 
lei,  tanto  buono,  tanto  prudente  e  ragione- 
vole. 

Mi  hanno  insegnato,  che  bisogna  essere 
sinceri.  Sinceri?  Ma  la  sincerità,  per  me,  a 
questo  punto,  vorrebbe  dire  senz'  altro  :  uc- 
cidere.  Dio  me  ne  guardi!  Chi  mi  trattiene? 

Parliamo  un  po'  sul  serio.  Se  io  non  avessi 
religione,  se  io  non  credessi  in  Dio,  dav- 
vero ;  se  credessi  invece  che  la  morte  sia 
limite  all'uomo  d'ogni  avvenire  e  che,  man- 
candomi la  terra  sotto  i  piedi,  il  vuoto  e 
null'altro  mi  accoglierà  —  credete  che  Flo- 
restano non  lo  ammazzerei  ? 

Quando  penso,  certe  notti,  nell'insonnia, 
che  egli  si  coricherà  sul  mio  letto,  al  posto 
mio,  lì,  con  tutti  i  miei  diritti  su  mia  mo- 
glie e  su  le  cose  mie;  quando  penso  che 
nel  lettuccio  accanto  il  figlietto  mio,  l'orfa- 
nello mio  (se  pure  lo  faranno  dormire  nella 
stessa  camera  con  loro,  e  anche  il  suo  let- 
tuccio non  sarà  invaso  da  un  minuscolino 
Losà),  qualche  notte  forse  si  metterà  a  pian- 
gere e  chiamerà  la  mamma  sua,  e  penso  che 
egli  a  mia    moglie  che  vorrà  scendere   dal 
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letto  per  vedere  che  cos'  ha  il  piccino  mio 
che  piange,  forse  dirà  :  —  «  Lasciamolo  pia?i- 
gere,  cara:  siamo  in  gennajo,  ti  raffredde- 
rai! >  —  io,  Florestano,  vi  giuro,  lo  ammaz- 
zerei. 

Invece,  ogni  notte,  seduto  presso  la  fi- 
nestra, me  ne  sto  a  contemplare  a  lungo  il 
cielo,  pacificamente.  C'è  una  stellina  piccola 
piccola  lassù,  a  cui  tengo  fissi  gli  occhi  e 
a  cui  dico  spesso,  sospirando: 

—  Aspettami,  verrò  ! 

Chi  sa  che  io  non  sia  destinato  a  rap- 
presentare in  quella  mia  stellina  lassù  la 
parte  che  Cristo  rappresentò  su  la  terra  ? 

E  ad  Eufemia,  che  è  figlia  d'  un  libero 
pensatore  e  ostenta  di  non  credere  in  Dio, 
ripeto  sovente  : 

—  Sciocca,  credici  :  Dio  esiste.  E  rin- 
grazialo, sai,  ringrazialo. 

Eufemia  mi  guarda,  come  se  le  paresse 
strano  che  io.  Luca  Lèuci,  possa  dirle  così, 
io  che,  secondo  lei,  non  avrei  davvero  alcun 
obbligo  di  crederci,  poiché  Dio  mi  tratta  male, 
facendomi  morire  così  presto.  Ma  lo  ringra- 
zierà,  quando  le  verranno  tra  mano  questi 
pochi  foglietti  di  carta,  se  ama  di  cuore  il 
suo  Florestano. 

Intendo  bene  che  l'unica  è  di  morir  pre- 
sto, qua.  Vedo  certe  volte  Florestano  che  con 
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gli  occhi  e  coi  sospiri  si  sforza  di  far  capace 
mia  moglie  dei  desiderii  che  lo  tormentano, 
pover'uomo  !  M' immagino  poi  mia  moglie 
col  bel  capo  biondo  appoggiato  su  l'ampio 
petto  quadro  di  lui,  nell'atto  di  carezzargli 
lievemente,  stirando  in  su  con  due  dita,  i 
lunghi  peli  rossicci  del  magnifico  pajo  di 
baffi...  Oh  voluttà!  Pazienza,  cara  Eufemia 
mia! 

Mi  vien  da  ridere,  da  ridere.  Tutti  e 
due  allora,  meravigliati,  mi  domandano  per- 
chè ho  riso  ;  io  dico  un  motto  di  spirito,  e 
Florestano  osserva  : 

—  Tu  sarai  vecchio,  caro  Lèuci,  e  sem- 
pre così  celione! 

Ma  spesso  anche  non  riesco  ad  essere 
celione,  come  dice  1'  amico  mio.  L' arguzia, 
senza  volerlo,  mi  diventa  mordace,  e  allora 
Florestano,  in  vettura  con  me,  ci  soffre  a 
sentirmi  parlare.  Io  gli  dico: 

—  Se  non  fosse  un  brutto  posto,  ti  pro- 
porrei, caro  Florestano,  di  metterti  un  mo- 
mentino al  posto  mio.  Ti  assicuro  che  ti  fa- 
rebbe lo  stesso  effetto  curioso  che  fa  a  me 
questo  poter  vedere  la  vita  non  più  per  te 
ma  per  gli  altri,  nella  certezza  che  tra  poco, 
forse  mentre  stai  a  dirlo,  essa  verrà  a  man- 
carti, e  il  poter  pensare  a  ciò  che  gli  altri 
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faranno    ragionevolmente,   quando    non    sa- 
rai più. 

Parlo  chiaro  :  ma  Florestano  finge  di  non 
comprendere.  E  io  continuo: 

—  Caro  Florestano,  io  so,  per  esempio^ 
la  corona  di  porcellana  che  verrai  a  depor- 
mi su  la  fossa,  quando   vi  giacerò. 

Florestano  mi  dà  su  la  voce,  e  io  allora 
mi  taccio  e  mi  metto  a  guardare  le  belle 
cose  che  ormai  non  sono  più  per  me,  le 
belle  cose  che  rimangono   per  gli  altri. 

La  vettura,  oggi,  andava  al  passo  su  per 
gli  aerei  viali  del  Gianicolo. 

—  Oh  come  vi  starei  volentieri  !  —  so- 
spirò a  un  certo  punto  Florestano,  additan- 
domi la  incantevole  Villa  Savorelli,  lassù. 

—  Solo  o  in  compagnia  ?  —  gli  domandai. 

—  In  compagnia,  si  sa  ! 

Ecco  :  vi  starebbe   volentieri   in  compa- 
gnia di  mia  moglie. 
Che  posso  farci  ? 
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